老王子:合唱

獨唱團 韓寒 第2頁,共2頁

但我說過哥哥是個傳奇的人物。他雖然下場不好,雖然也得到了摩絲,卻沒有像我想的那樣去自我了斷。我媽媽的口頭禪是:“血緣是個非常厲害的東西。”彷佛是為了驗證這句話,我哥哥莫名其妙地出現在了我的面前。這是他第二次試圖進入我的生活。難道是神靈看到我的背叛和痛苦,派他——一個迷途知返的典型來救我於水火?那是個晚上,白天我在公司只編出了10條生日祝福簡訊,正擔心自己會不會被裁員,晚上他就敲我的門。我早已把他當成了生活中的“歷史人物”,根本不知道怎麼表達自己對此的驚訝,只要冷漠處之。他只有一個人,也一定坐了很遠的車,卻一點風塵僕僕的味道都沒有,滿頭直髮,帶著黑框眼鏡,穿著一身嶄新的休閒裝,脖子裡還有時髦的純白色圍巾。我幾乎要不認識他。他坐在我的床上,二話不說就和我聊起周星馳的電影,彷佛他離家出走八年、和我疏於交談的十年之後又突然來找我的原因,只是為了和我聊聊周星馳的。我只好告訴他,我在一家簡訊公司做編輯,我的工作就是寫祝福簡訊,色情簡訊,政治笑話,有時還要寫一些招聘男女公關的啟事,而我做這麼多事情我的工錢還是幾乎只夠付房租,而我在寫色情簡訊的時候,我覺得我曾經受過周星馳電影的啟發——“不知道我這麼說你是否能明白?”他果然聽得幾乎要睡著,他說你是讀過書的,有文化的人,和我不一樣,你的工作我“聽雞巴不懂。”我試圖向他解釋,瞥到他用著一部很不錯的諾基亞,就試圖接過來演示,沒想到他警惕地拒絕了,然後自說自話著從包裡掏出了一部《逃學威龍之龍過雞年》請我看。那片子我十年前就和他一起看過了。十年了,我看著他的直髮,想,這個世界發明離子燙也有十年了吧?現在,他的頭髮比我還要直了。可我只是覺得他圖。“這人真土啊,”我心想,然後恍然大戶要問點別的“你來幹嗎啊?嫂子呢?”“離婚了。”他笑笑,很不自然。“自己跟別人跑了,被我接上撞見,房子孩子都歸她,然後我自己一個人出來了,來這裡找點事做。”我很不熟練地給他泡了一杯茶,然後意識到他根本不會喝。我的窗玻璃前幾天被院子裡踢足球的孩子們弄破了,碎玻璃的光直接映在他臉上,像清明的水流。後來,他說了句“沒意思”,就掏出手機發訊息,接著開始撥電話,我沒再理他,自己拎著水管接在龍頭上,打算衝個澡。我住的這個小房子,更像本卡斯特小區的某個小山頂洞之類的地方,若不是一些損壞的牆面都有紅磚露出,我真會以為這裡是岩石結構。洗完澡,我從廁所出來。突然一個人就被我哥哥開門放了進來。竟是個活生生的姑娘,我立馬抓了件衣服捂在身上,那姑娘卻毫不在意,被我哥哥拉著,兩個人徑直就坐在了我的床上。那姑娘沒有要和我說話的樣子。我注意到她的頭髮很直,和我哥哥的一樣直,皮膚很白,年紀也不大,說一口帶口音的普通話,也不知道是哪裡人。意識到時我哥哥的女人之後,我不太敢看她,他們的對話都是在說一些我根本沒有看過的電視劇和遊戲,我也沒有辦法加入,略施招待了之後,我搬出一大堆自己的書和雜誌給他們看,讓他們自己玩,然後自己坐在電腦前上網,因為我只有這麼一個房間,根本就沒有辦法離開。但不一會兒,背後的床上傳來了一些曖昧的聲音,我一扭頭,發現他們竟已關掉檯燈滾在了床上。床上一團亂,我看不清他們的臉,接著,就傳來了喘息的聲音。我驚呆了。我的心比我的床還亂,意識到什麼也不能做之後,只好在qq上和朋友說這個晚上實在太荒謬,我說,因為我找到了失散多年的哥哥。並且——我沒有說的是——並且他居然能在人生地不熟的狀況下馬上勾引了一個姑娘來和他搞,並且還是在我的床上!說完這些,我回過頭,看到自己的那些可憐的書和雜誌被他們弄的一塌糊塗,有的壓在身下,有的踢到了床尾,有的飛到了地上,簡直眼冒金星。

神奇的哥哥心滿意足之後,對著沮喪的弟弟宣佈自己並不會常住下來。只是先住幾天,找到新的房子後馬上就搬出去:“我也看了,你這裡住不了我們倆。”他說的“我們”,便是他和這個神氣的小姑娘了,我哥哥叫她“小豬”,我懷疑大概是“小朱”,到叫朱什麼,我就不得而知了。他們搞完之後,徑直睡在了床上,我只好自己打了一宿的地鋪。第二天上班,我累得半死,毫無靈感,作為一個有些簡訊編輯的我,竟然一條像樣的訊息都沒寫出來。這麼過了苦不堪言的一週後,我哥哥,這個我不知道他究竟是有多有錢的哥哥,竟然再次出人意表地租下了本小區一間帶小門面的房子,做起了我們祖宗三代都沒有做過的買賣——賣活殺爆魚。這期間,沒有任何家鄉的人給我電話詢問我什麼。我想過這人可能不是我哥哥而是狐仙,但又不好確定,只好天天到他店裡去吃免費的爆魚。香噴噴的嫩魚進了嘴,感覺無比真實,銷魂,我也就不在意這個哥哥是不是妖怪了。哥哥發現我酗酒的問題,但他沒有像長輩那樣來直接制止我,而是不斷地勸我:“少喝酒,多吃魚。”因為“魚有營養”。我心底暗笑著,魚沒少吃,酒也沒少喝。遲到自己有些內疚的層次之後,我偶爾會幫他算賬收錢,他在旁邊看了,會說:“你們讀過書的腦子是不一樣。”有時他也會用一些時髦的概念,說:“你們80後,腦子是不一樣。”我聽看五味雜陳,屁都放不出一個。小朱一週大概會來找我哥哥三、四次,她是個神秘的人,我猜不出她是幹什麼的。有時我覺得她自己可能是在菜場買菜,有時又覺得可能是髮廊洗頭妹,但問她在哪裡上班,她總是說“廠裡”。至於什麼廠,她沒說,我也沒多問。相處久了以後,我媽媽的話再次發揮了威力,所謂“血緣是個非常厲害的東西。”我開始逐漸覺得自己和哥哥的共同點越來越多,倆人的默契也漸漸多了起來。他和我一起喝酒,吃夫妻肺片、豬頭肉和爆魚,我喝醉了以後像個神經病一樣對著月亮背唐詩,他也不嘲笑我,眼睛裡分明閃爍著讚許的光。世界上即使沒有一個人欣賞我,我也還有一個哥哥。我心想。

“我的手機簡訊編的非常好!”

“嗯!我早就知道。”

“你看看這條,這條,都是我寫的!”

“一看就知道是我弟寫的,別的人寫不出來的。”

“為什麼?哪裡看出來的?”

“啊,我就是能看出來!”

一條條的簡訊念過去,我覺得我們漸漸變成了藍色。夜已經很深了,我們越來越輕,像兩個英俊的阿拉伯王子,坐在飛毯上。我們不會永生,寫完了下一條短訊息,我們就一起去死,哥哥倒在我腿上,不知道是醉的,還是困的。他的頭很重,如果當初讀書,一定比我強。正睡著,他突然再夢裡告訴我:“如果我打呼入,就把我的頭左右搖一搖。”接著又沉沉睡去。不一會兒,真的就打起呼嚕來。我樂得心花怒放,等他一打,就將他的頭左右搖動,然後他回覆安靜。然後他再打,我再搖,如是者三,我睏意全無,樂此不疲,直到天亮,我發現我和他一起睡在他爆魚鋪背後的床上,小朱只穿了內衣,赫然睡在我和他之間。我醒來的時候,他們二人都還在睡覺。我悄悄起床,躡手躡腳地走出了他家。爆魚鋪要到下午才開門,一個大盆子放在鋪子中間,裡面的青魚正默默遊動,房間裡瀰漫著一股清新的腥味,讓我心情爽快,出了門就大聲哼起了歌來。

晚上下班的時候,接到哥哥一個電話,說是約我去ktv唱歌。我答應下來,心中又起忐忑。早先ktv這種東西剛剛興起的時候,家裡的大人們倒是也熱衷過一段時間,曾經帶了我一起加入到他們之中。如今回想,總是一夥臉色暗淡,衣著鮮豔,髮型奇怪的男男女女,各懷鬼胎地來到一間燈火灰暗的包廂。大家按照家長的指示著裝,都是自己最得意的梳妝,無奈這裡根本不是展示的地方。時間麼,只是短短的一小時,大家都是又想唱,又不肯掠了長輩的興頭,因此只能默默地坐著聽了一個小時的“樣板戲”,亦或是“駿馬賓士保邊疆。”如果有哪個姐姐忍不住,唱了一首算是很保守的,早已過時的王菲之類的,也會被長輩們皺起眉頭點評為:“歌不成歌,調不成調”、“嘔呀嘲析難為聽”、“你們唱的東西我們都欣賞不了”、“歌詞根本就是胡寫的嘛”,活著是“你的嗓子根本就是沒有韻的”。“你老是慢了半拍”,然後只好飽受打擊地坐在角落,覺得自己一生都沒有希望了。那樣的場景,簡直是想起來就讓人覺得毛骨悚然。而他們欣賞的,大多是一些從小就練聲,20歲剛出頭就能順流地操起名族唱法的小青年,這樣的人,我無法成為,即使我死後變鬼也不願意上他們的身。從小就離家的哥哥,估計是沒有受過這種折磨的,不知道“去ktv唱歌”,簡直就是本家族年輕人的禁語,居然就活生生地提出了這種邀請,姐姐上次來,不過是一起去逛了街,妹妹上次來,我根本就沒有去見他,弟弟也不過只是得到了一起吃飯的待遇。這個邀請,讓我在辦公室裡呆坐了10分鐘,到廁所洗了三次手以後才稍微平復了下來。到了約定的ktv,我發現那不是一個我以為的地方。如果我沒有看錯的話,這裡應該是可以“叫小姐”的k歌房,而不是我和同事們曾去過的好樂迪一類的地方。哥哥應該是誤入的吧?我心想。我進門坐下的時候,哥哥和小朱顯然已經到了一會了。小朱正在唱一首粵語歌,發音異常的標準,讓我小有震撼。也許她是廣東人?我心裡想著,她已經唱完了。接著是我哥哥的歌:《把根留住》,幾乎是十年前橫掃海南的流行音樂代表作。他第一段唱完的時候,我的心情就整個high起來了,十年了,十年裡發生過什麼事情,我覺得我一瞬間全都明白了,我拼命地拍手,朝著他舉杯,一口沒喝完就已有了醉的感覺,他似乎接收到了我的情緒,第二段唱得愈發蕩氣迴腸。十年前,我上初中,是個窩在縣城圖書館裡看《高老頭》,一週要去一次醫院的怪孩子;十年前,他在海南,拉直了頭髮開出租,吃椰子和椰子糖,他在星期的ktv里長《把根留住》。我想起他寄回來的一張照片,他的頭髮不但是直的,而且是金黃的,他站在金黃金黃的海灘上,背後是金黃金黃的海面,臉上是燦爛的笑容,遠處是金黃金黃的太陽。他黃得像一隻海蟹,黃得連本體的英俊都顯得醜陋了,但一想到他簡直是一個自由的人,我就自慚形穢。輪到我了,我默默地點了一首張學友的《一路上有你》,剛唱了兩句,他就抓起話筒跟著合唱了起來,以往唱歌,我最討厭人家跟著一起唱,但這一次,我分明感覺到了一種水乳交融的親切,非但如此,他唱得比我有力,比我要好,甚至連我那平庸的聲音,也跟著他一起出彩了。小朱站在他背後吊住了他的脖子,接著,又從背後繞過去給他點菸。但煙霧也沒有讓他十足的中氣有絲毫的鬆懈。我覺得自己迷醉在了他的嗓音的沼澤之中,激動不已,以致有些哽咽。

“其實我唱得最好的就是張學友。”他得意極了,但這得意一點也不讓人討厭。

“我也喜歡張學友,但我唱不了你那麼好。”

“你嗓子還行,咱家人嗓子都不錯的。”

“你跟你弟弟合唱個鄭中基和張學友的《左右為難》吧!”小朱跳躍著在邊上點歌。

音樂響起來的時候,媽媽桑再次走進來打招呼,我想轟她出去,我哥哥倒是圓滑地示意她坐下,滿面堆笑,甚至擁抱了她。她巨大的假乳房頂住我哥哥的胸口,像一對核彈頭,我看了看小朱,她毫無反應。兄弟二人的合唱依舊是完美無缺,連媽媽桑都鼓起了掌,也難怪,專程到這種ktv裡唱歌的人實在是少見吧?在確定了我們不再點酒,也不需要小姐來陪之後她離開了,臨走前留下一個燦爛德媲美海浪的笑臉和一句有力的:“好好唱!”

之後唱了多少歌我是不記得了,唯一記得的是我和哥哥都喝醉了。我雖然腳步有點不聽使喚,但已是還是清醒的,小朱扶我去洗手間的時候,一對乳房緊緊地貼在我胳膊上,我的下面肆無忌憚而不聽使喚地勃起了,把醉酒和慾望以同樣的強度向世界表達著。此刻這個世界很安全,對我而言它大概只有醉倒在包房沙發上的哥哥和在我身後的小朱。我在腦子裡背誦了一遍《將進酒》,又背誦了一遍《夢遊天姥吟留別》,就此不省人事。

第二天醒來的時候,我覺得整個世界都是白色的。白的的床單,白色的蚊帳,白色的被子和枕頭。我看了看周圍,確定是在我哥哥家,接著門外傳來了炸爆魚的聲音,我不禁覺得自己似乎是回到了家鄉。過了一會兒,爆魚的味道越來越近,原來是小朱端著一盆新炸好的魚來到了我的面前,我頓時覺得餓壞了。小朱咯咯地笑著,說:“昨天你們兩兄弟也太開心了,看喝成這個樣子。”我說:“我哥沒事吧?”小朱說:“沒事,外面生意好得很,他有的忙活了。”邊說,小朱邊把自己手裡剃好刺的一些魚遞到我手裡來,我順著那些魚拉了一把小朱的手,她就一下子倒到我懷裡來了。熱乎乎的爆魚和小朱一起貼上了我光溜溜的年輕的身體,我幸福得眼淚幾乎都要落下來。如果小朱能夠為我生一個孩子,我就願意去死!小時候,我特別愛吃牛血凍,當時是一個只有三顆牙齒的老頭在學校門口賣,一天中午,我用大人給我買菜的錢買了一大塊牛血,那塊熱乎乎的牛血貼在嘴上,讓我幸福到了此刻。而此刻之後,這種感覺,將被小朱的雙唇取代。哥哥在外面炸著爆魚,噼噼啪啪的聲音傳到了房間裡,我把小朱緊緊地按在身下,用力抽動著,她只是不斷地抽氣,渾身顫抖,發不出聲音。我以為她要暈過去了,就停下來,由於有些不知所措,所以急中生智,給她講了個黃色笑話。小朱回過神來,大笑著,狠狠地掐了我一把屁股,說:“哥倆一對神經病!”我問:“我哥哥會怎麼樣?”小朱說:“他會背唐詩!”然後滿臉緋紅。我大吃一驚,看看自己,看看窗戶紙上的哥哥的身影,漸漸地有些迷惘了。我分明看到青色紋身正從我的腰際長上來,我撐在床單上的手指也變得粗糙,拇指和無名指上的老繭透著一股新鮮的、撲克牌的味道,我忙去摸自己的頭髮,居然是絲毫沒有彎曲的直髮,而且赫然是中分,我的腳底傳來一陣奇癢,那是多年海邊生活才能泡出的腳氣,小朱也開始搖晃著我說:“老公,不要停啊……”我突然覺得自己原來是一個無比樂觀的人,我心裡包藏的對生活的熱愛,對人世幸福的渴望和逃脫懲罰之後的快樂,都壓抑不住地迸發了出來。生活在這個世界上,最安全的辦法,不就是變成哥哥嗎?我覺得開心極了,抹掉手背上的油漬,擦了擦被油燻得有些痠痛的眼睛,看看自己腰間的肥膘,身下表情迷離的女人,狠狠地衝刺了起來。我使出全部力氣,用已經變得十分渾厚迷人的哥哥嗓子對她喊道:親愛的,我深深地愛著你!從今以後,我不再是一個動輒去死的人了,我要賺大錢,養全家,我要每天晚上和自己的女人搞,跟她生兩個孩子,不論她是在ktv上班,還是在菜場買菜!我要賺滿三十萬,去海南翻本,我要重新開始。劉中原上週來電話,說約好了明天和他一起,先去海南,再一起參加個培訓,他都聯絡好了,培訓完了就可以去非洲,去做外服,去賺外國人的錢,不過你不要擔心,我會帶著你和孩子們一起去。有老人,有後輩,即使不體面我也要堅持活著。我還會站在即將離港的船頭,浮於這與十年前一半金黃的海面,身後站立著你們——我的老婆和孩子,權當此地即是天涯海角,悲傷沼澤,不再回首往昔,流連不已,此地以後,將是另一個人生,另一個世界。我還將勸說我那憂鬱而木訥的弟弟與我同行,告訴他:“別再編手機簡訊,也不要再相信沙漠裡的女人,和我出海吧,到金色的海浪的深處去,等你和我一起到非洲走上一回,再死了去也不遲。”