北辛店已經面目全非，但我奶奶家沒變，還是我小時候的樣子，只是奶奶死後，叔叔對宅院重新進行了翻修。這房子原本是一座廟，是個什麼廟說不上來，是土改時分的，後來我爺爺又蓋了兩間廂房。我從來沒有見過我爺爺，我出生前他就死了，只知道他是北辛店最有學問的人。

我考上大學時，我叔叔曾給我寫過一封祝賀信，信上說：「你爸爸是我們北辛店第一個初中生，我是北辛店第一個高中生，你是北辛店第一個大學生。」

叔叔在一家中專學校教書，家就在校園裡，我奶奶家的房子一直空著，叔叔一星期回來一次，這房子幾乎成了叔叔家的別墅。我是光屁股在這兒長大的，奶奶就在門前做針線活兒。當時，門前有一條小溪和一望無際的稻田，現在稻田還在，小溪卻乾涸了。

我向叔叔介紹了遲小牧，叔叔說：「家裡坐吧。」我們便坐在庭院裡的石桌石凳上聊天。遲小牧對院子裡的一草一木都感興趣。

「雷默，這院子真像魯迅先生寫的百草園。」遲小牧興奮地說。

叔叔雖然小父親十五歲，卻也是近六十歲的人了，不過身體硬朗。叔叔從小就長得帥氣，老了也不失風度。我們爺兒倆快二十年沒見了，老人很激動。

飯菜是我嬸兒準備的，飯菜一入口，我的眼淚就流了出來，我在這個院子裡沒少吃奶奶親手做的飯菜，如今奶奶已經故去了，我卻彷彿還能感覺到她老人家的身影。

給奶奶上墳，我哭得很厲害，搞得遲小牧也流了眼淚。我把奶奶墳上的草用手全部拔淨，兩條胳膊已經劃得傷痕累累，我不知道為什麼這麼委屈，哭得幾乎暈了過去。

「李張大案」發生後，叔叔從電視、報紙上已經知道了。

「俺們老雷家的人都實在，叔叔真怕你意氣用事著了人家的道。」叔叔擔心地說。

「叔叔，我做不出對不起老雷家的事。」我信誓旦旦地說。

叔叔高興了，他拿出老雷家的家譜說：「雷默，你要是不出事就是咱家家譜中第二個有出息的人，用現在的話講，你是縣團級呀，要是在古代那就是縣太爺呀。」我看了家譜，祖上最大的官兒就是歷城縣縣太爺。

夜深了，我和遲小牧都睡不著，站在大門前望著月光下乾涸的小溪發呆。遲小牧遞給我一支菸，我點上火深吸一口，心中無限感慨。

小溪已經乾涸了，只剩下兩岸叢生的雜草和蜿蜒向前的痕跡。但我的腦海裡仍忘不了它常年潺潺汩汩地流淌著的印象。

「雷默，我真羨慕你，心裡還有個百草園。我生在城市，長在城市，工作在城市，內心就缺這麼個百草園哪！」遲小牧感慨地說。

「小牧，每個人的心中都有一個百草園，那是心靈的莊園，只要守住這個莊園，就不會丟掉信仰，至少不會成為信仰的棄兒。」

「雷默，你別傻了！」遲小牧哈哈大笑地說，「現在不是我們背叛了信仰，而是信仰欺騙了我們。曾幾何時，年輕女性因為有性經驗而羞恥，如今的女孩卻因為缺乏性經驗而害臊。時代變了，信仰值幾個錢？」

我被遲小牧的話震呆了，我覺得遲小牧太可憐了，他連心靈的莊園都丟掉了，讓慾火燒得精光，他連精神家園都沒有了，只剩下肉慾的發洩和垂死的浪漫。

我告別了叔叔和北辛店，遲小牧開著車，我們向北灘頭我姥孃家進發。北辛店與北灘頭之間只有三十多里路，過去只有一條土路，小時候，我從奶奶家去姥孃家都是走這條土路，那時候，土路兩邊除了梨園，就是桃園，現在已經修成了柏油馬路，梨園和桃園都成了房子。過小清河大橋時，我又驚呆了，小清河好像幹了好多年了，河道里長滿了雜草。我小的時候過這條河要用一條大木船輪渡，河裡面穿梭往來的全是汽艇，汽艇後面還拖著十幾條大木船，那場面很是壯觀。

我的游泳就是在這條河裡學會的，那時候經常橫渡到對岸叫壩子的地方偷桃，有時候也爬到汽艇拖的大木船上去偷西瓜。我母親說，她小時候，這小清河裡清得可以望見大鯉魚。唉，我這次回鄉，奶奶家門前的溪水乾了，姥孃家村頭的小清河也乾涸了，終於，這兩條幹涸的河流化作我兩行澀淚滔滔而下。人生最大的精神痛苦莫過於尋找家園卻感到無家可歸，尋求安定卻到處漂泊。

我讓遲小牧把車停下，我們下車漫步在河堤上，雖無河水奔流，卻有草甸芳香，我們深吸著清新空氣，好不愜意！

我給遲小牧講著小清河的歷史，彷彿耳邊汽笛長鳴。人生的遺憾恰恰就是一種有限了。人們除了在有限中期望無限，在過程中期盼永恆，使有限的過程顯示出一種無限的意義，還能期盼什麼呢？

舅舅家的日子明顯不如叔叔家過得好，舅舅為人耿直，萬事不求人，他常掛在嘴邊的一句話是：求人如吞三尺劍。房子還是那間老房子，只是院子裡的大棗樹沒有了。