對每天埋頭試卷,宿舍、食堂、教室三點一線的學生來說,一年到頭沒有什麼節日特別值得關注,只有放假最有意義。

附中的學生數日子靠週考月考和大型活動，看到運動會就知道十一了，看到藝術節就知道一年要到頭了。

盛望還沒有形成這種條件反射。

他賴在江添床上光明正大地睡了個懶覺。直到太陽照臉，他迷迷糊糊撈過手機一看,這才發現螢幕上寫著大大的12月31日。

「起床麼？」江添問。

「不。」盛望丟開手機。這床窄得要命，睡兩個大男生更是擁擠。難為他還翻了個身,手腳並用摟枕頭似的摟住江添,懶洋洋地說：「明天居然是元旦。」

他閉著眼半埋在被子裡，也不知道是單純不想動，還是打算再睡一會兒。江添認命地當著抱枕，他左手其實被壓得有點麻,但反正已經麻了，便沒打算吭聲。

「元旦怎麼了？」他問。

盛望像是又要睡著了,過了一會兒才回答說：「沒怎麼，感慨感慨。感覺這半年特別長，比我以前十幾年加起來都長。」

「有麼？」江添也閉上了眼，他本來已經很清醒了,又被旁邊人的說話聲弄得有點困。

盛望說，「可能以前不記事。」

每天做了什麼、遇到過誰，大大小小他總是轉頭就忘。春夏秋冬都換得很快，好像刷刷卷子、課間打幾個瞌睡再發幾場呆，時間就這麼過去了。

「現在就不同了,屁大點事記得清清楚楚。」

「為什麼？」

因為想多記住一點，怎麼認識的，怎麼喜歡的，又是怎麼在一起的……他也不知道為什麼要記這些，只覺得自己像個摟著金銀堆的財迷，元寶他要，銅板也不能丟。少一分一釐都覺得虧大了。

他以前一直不理解那些吃喝拉撒睡、什麼都要拍照紀念的人，覺得酸溜溜的太過肉麻。現在卻忽然能明白一點了。

但這話有點矯情，給他十張臉他也說不出口。於是他回答江添說：「不知道，可能青春期二次發育了，腦子好，記憶強。」

江添大概被他雷得不輕，憋了半天沒憋住，短促又刻薄地冷笑了一聲。

「你嘲諷我？」盛望從被窩裡抬起臉，他悶得有幾分熱，頭髮凌亂地扎著眼，逼視他哥。

對方沒睜眼，悶不吭聲裝死了事。

盛望盯了一會兒，被窩裡的手悄悄往下，突然偷襲似的順著腰胯往對方長褲裡探。

江添弓起腰，一把抓住他的手腕，睜開眼木然地看著他：「……」

盛望惡作劇得逞，抽了手連滾帶爬下了床，一溜跑到洗臉池那邊，扶著牆笑得特別痞：「我就打聲招呼，早上好啊小哥哥。」

就因為這聲流氓招呼，他出門的時候下嘴唇是破的。

附中的放假方式向來奇葩，佛系、隨緣，撈到哪天是哪天。市內其他幾個學校都是1號休，它偏要把假期放在31號。

學校裡面沒什麼人，處處透著熱鬧過後的冷清，頗有點寒冬蕭瑟的意味，喜樂便利店破天荒沒開門，就連校門口的流動小吃攤都少了一大半。

江添要去北門有點事，兩人在街巷裡七拐八拐，進了一家叫「酒老太」的小店吃早飯。像這種小門面，美食app上都不一定找得到名字。

「這種地方你都找得到？」盛望找了個位置坐下來，翻著簡陋的早點單。

「以前老頭常來買花生下酒。」江添說。

「西門跑來北門買花生？」盛望感嘆道，「老頭體力夠好的，這邊老闆炒花生特別香？」

江添搖了一下頭：「長得好。」

盛望愣了一下轉過頭去，就見一個小老太太撩開布簾子走過來，擱下兩杯熱茶，笑眯眯地問：「來吃粉絲湯啊？」

盛望也笑著點點頭：「要兩碗。」

「啊有忌口啊？」

「他那碗別放辣。」江添說。

「等下子哦。」小老太太擦了擦手，又去了布簾子後面。

盛望收回目光喝了口茶，小聲說：「年輕時候應該是個大美人。那老頭現在怎麼不來了？」

江添說，「競爭力不夠。」

「嗯？」盛望難得從他嘴裡聽一次八卦，體驗有點新奇，追問道：「怎麼叫競爭力不夠？」

「脾氣倔，嗓門大，長得兇。」江添簡單概括了一下丁老頭的特性，說：「輸給一個退休老教師。」

「那老頭不得傷心一陣子？」

江添「嗯」了一聲說：「氣得把酒戒了。」

盛望：「……」

這氣性真的有點大。

老太太手腳很麻利，不一會兒端上來兩碗粉絲湯。兩個男生沒好意思讓她走多遠，起身接了下來。

這個城市的冬天很極端，室外只要有太陽就溫暖如春，室內反而陰慘慘的，從骨頭縫裡滲著冷。

盛望不愛穿厚衣服，衛衣外面套了個灰黑色的牛仔夾克就出來了，凍得手指骨節發白。兩口熱湯下肚，才徹底暖和過來。

他悶頭吃了一會兒，然後故作隨意地問：「老頭是不是挺愛操心的，經常聽他說什麼什麼事弄得他一晚上睡不著。」

江添動作頓了一下，撩起眼皮看向他。

盛望能感覺到對方的視線，但沒抬頭，只一心一意地挑著湯裡的豆腐果兒，好像真的只是隨口一問似的。

「他就那麼一說。」江添已經收回了目光，淡聲道：「下午看電視能睡三四個鐘頭，晚上當然睡不著。」

盛望「哦」了一聲，又高興起來。他總覺得江添那碗辣的聞著更香，不顧阻攔撈了好幾筷子，然後捂著嘴唇上那個破口壯烈犧牲在了桌子上。

老太太出來嚇一跳，問江添：「他格是吃撐啦？」

「辣哭了。」江添沒好氣地站起身，去櫃檯那邊挑了一罐牛奶，往某人臉上碰了一下。

門口的風鈴忽然叮噹作響，有新客人進了門。盛望接了牛奶詐屍坐起來，發現來的居然是熟人。

「曦哥？」盛望打了聲招呼。

趙曦進門就看到他倆了，他接連吸了一口，把唇間含著的煙摘下來摁在了門邊的垃圾箱上。淺淡的煙霧在臉前暈開。

他在煙霧裡眯起眼，打了聲招呼說：「有假放不睡懶覺，居然來吃早飯？」

「他來北門有事。」盛望指著江添說，「順便吃個早飯。」

「嗯。一會兒去楚哥那。」江添說。

「哦對。」趙曦點了點頭，「快期末了。」

北門藏龍臥虎，居民樓裡塞了一眾小灶班，客源不斷、生意興隆。趙曦作為早年的校霸兼街霸，認識的人很多。當初給江添牽了條線，幫他一個朋友的教輔機構編數理化的補課課件，深化拓展班用的那種，對江添這樣的學霸來說不佔多少時間，還掙得多。

盛望剛認識江添那會兒，他會來北門這邊弄，完事才回家，免得江鷗知道想東想西。後來正式開學了就跟對方打了聲招呼暫停了。

最近臨近期末，意味著寒假將至，又一波補課高峰期要來了。

趙曦跟老太太要了兩份外帶的粉絲湯，一邊等一邊跟兩人閒聊。最後他想起什麼似的問江添：「你是不是年前過生日？」

「嗯，怎麼了？」

「那來得及。」趙曦說，「到時候我跟林子請你們吃頓飯。」

盛望和江添對視一眼，聽出了幾分話外之音：「什麼叫來得及？」

「來得及就是要走了的意思。」趙曦說，「我跟林子要去北京了。」

「度假？」

「工作。」

「那燒烤店……」

趙曦笑了：「我倆又不是大廚，走了也一樣開。石頭那幫人都跟你們混熟了，要去擼串該打折一樣打折。」

盛望輕輕「啊」了一聲，有點淺淡的失落。

老太太很快把兩份粉絲湯打包了，熟門熟路給趙曦放了很多辣，看得盛望嘴疼。

三人一起往居民樓那邊走。楚哥的教輔班在靠近北門那棟，江添上去拿寒假課件要用的範圍和資料。

盛望在樓下曬著太陽等他，趙曦居然也停了步，他看著盛望打趣道：「幹什麼壞事了嘴腫成這樣？」

「辣的。」盛望灌著解辣的牛奶，一臉十分丟人的模樣。

「哦。」趙曦又摸出一根菸來，在背風的地方點了叼著，可能是隔著煙霧的原因，他看上去有點累。

「曦哥你最近沒睡好？」盛望問。

「黑眼圈這麼明顯麼？」趙曦揉了揉眼下，又說，「老趙同志這段時間身體不太好，我跟林子最近圍著老同志轉，睡得少。回頭去北京，兩個老的也跟著一起過去。喜樂可能要讓別人代看著，有什麼要買的記得年前趕緊買了，年後不一定給你親友價。」

看他還能開開玩笑，盛望放心了一點。

趙曦沒多留，接了個電話便摁了煙要走，只是走之前他目光掃過盛望的脖子，嘖了一聲摘了自己的圍巾：「我估計是上了年紀了，看你大冬天露著脖子就凍得慌，圍上，我走了。」

盛望抓著圍巾一臉懵逼，他人已經拐了彎走遠了。