韓寧很意外地在北京過了農曆新年。

年初一也是她的生日。

別人的守歲，對她來說是在一秒秒等著自己的生日，接受各種各樣的禮物，還有幾乎能貫穿三四個小時的電話祝福。

當然，在那之前，她還要正正經經地陪父親看春節晚會。

韓寧總是裝模作樣地認真看著節目，然後悄然給她發過來一條簡訊，大多是詼諧抱怨，逗得她忍不住笑。時間越來越接近十二點，她笑著看了他一眼，只要過了十二點，就是他陪她過的第一個生日。

韓寧靜靜回視她，兩個人的視線黏在一起，努力了很久才各自分開。

她手心震動了下，拿起來看一眼，又是他發來的簡訊，卻難得不再調笑：想要什麼禮物？

要什麼？

她暗自笑了，悄悄打字：哪有這麼問的，驚喜都沒有。

最後一個字打出來，她卻恍惚覺得這樣的對話好熟悉，三年前在香港，許南征風塵僕僕趕到，陪自己過第一個屬於男女朋友的生日。

那時候他也曾這麼問，自己也曾抱怨，為什麼總不給驚喜。

可是現在，她才體會到問這種話的人，是怎樣的心情。

她把手放在韓寧的手背上，輕輕握住他的手。她終於能明白，認真問出這句話的人，最是想送出完美的禮物。

禮物並不重要，重要的是你在乎的人在身邊。

他在猶豫著，猜想著你喜歡什麼，想要什麼窗外忽然響起一陣劇大的爆竹聲，蓋過了電視的聲音。

「好了，你們去睡吧，」母親終於笑吟吟開了口，「看你們兩個整晚你看看我，我看看你的，讓我都沒怎麼看好電視。」

她不好意思笑笑，拉著韓寧離開了客廳。

因為過年，連老阿姨都不在，只剩他們兩個和父母。

韓寧始終攥著她的手，走過沒有開燈的走廊，黑暗的樓梯，直到進到房間，他才猛地把她抱起來，深深地吻住她。

她被他嚇了一跳，心砰砰亂跳著，被他吻到難以招架，幾乎想要落荒而逃。他卻像是永遠也不會放開。他終於放開她，輕聲說：「生日快樂。」

窗外的爆竹聲太大，他的聲音幾不可聞。

她卻忽而一笑，對他伸出手：「禮物？」

他安靜地看著她，她也含笑看他。

他眼中的感情那麼濃郁，那一瞬她甚至有種錯覺，以為他會求婚。

可最後他只是笑著低頭，用額頭碰著她的額頭：「明天我帶你出去，想要什麼就說，直接買下絕不猶豫。」

她有些失落，卻還是被他逗笑：「貌似你正在失業階段。」

韓寧笑：「瘦死的駱駝比馬大，養你還是綽綽有餘的。」

兩個人說笑著，不停在巨大的爆竹聲中，碰著臉，輕吻著對方。

他說：「生日快樂。」

她嗯了聲：「你說過了。」

他說：「我忽然很羨慕他，可以看著你從小到大，看著你一點點長大，」他握住她的手，繼續說著，「我光是想想你小時候的手那麼小，就覺得很可愛。」

她怔住，韓寧說的‘他’是許南征。

她沒想到他終於還是提起了。

自從在一起，他從來都不會刻意提起他，尤其是自己和許南征過去朝夕相伴的日子。

後來他沒有再說話，像是累極了，只脫了外衣就躺在床上沉沉睡去。

第二天睡醒時，已經是十一點多。

她睜開眼看不到他，沙發上只扔著自己的衣服，他的襯衫外衣都沒有了蹤影，包括他也不在房間裡。像是憑空消失掉，不留任何痕跡。

她找著手機，終於在他的枕頭下拿到，有一條寫好的簡訊，安靜地留在螢幕上：

「笑笑，那天酒真烈，可我還是等到你回來，看你在樓下客廳坐了幾個小時。我想我應該是錯了，一直以來，都以為我們也會有十年二十年，甚至更多的回憶。可我忘了計算他的時間，如果我們相識十年，也是你和他認識三十三年的時候。笑笑，生日快樂，我想我能送你最好的禮物，就是你和許南征的未來。」

他留下的話很平淡，沒有任何分手離開的話語，可人已不在。

電話撥過去只有平淡的等待音，無人接聽。

無論多少遍撥過去，都是無人接聽。

這是韓寧第一次主動離開，他曾經說過男人主動一些沒什麼，曾經怎麼都不要放手。

可她還有很多話沒有說。

在那個大雪臨城，交通癱瘓的午後，當自己透過水霧濃重的玻璃，看到他時是怎樣的驚喜。從那時開始，就是自己和他的開始，真正的開始。他從來都知道自己愛著許南征，滲入骨髓裡的愛著，可他仍舊一次次抱住自己，溫暖堅定地愛著自己。

樓下已有熱鬧拜年的聲音。

農曆新年的氣氛總是那麼濃烈，父母甚至不知道韓寧已經離開。

她坐在沙發裡，腦子裡都是從雙流機場開始，他所有的表情和話他總能想辦法找到自己，像是忽然回到幾年前，他忽然出現在自己家樓下，談笑風生地騙到自己的電話。她像是忽然想到什麼，很快撥出幾個電話，聯絡遠嫁到南京軍區的同學。