原定次日抵達巴黎，他卻將整個行程壓縮，在許諾到的那天中午，到了戴高樂機場。

將近八九個月，除了5月的那通電話，自己和她再沒有任何聯絡。沒有隨時隨地的電話，或清晨或半夜三點，半睡或是清醒的聲音，說著我現在在哪裡，在和誰做什麼。

沒有人說陪我吃飯，其實只是讓他停下來休息，也沒有人每逢節日就去禮物，其實是為他彌補平時對家裡人疏忽……

許南征坐在計程車裡，司機的手機一直在響，他聽了很久才用法語說了句，你可以先接電話。在語言方面，他一向比蕭餘有天賦，只這麼一句話就讓司機倍感意外，拿起電話說了兩句遍匆匆結束通話：「女人，就是喜歡過節日。」

「的確是。」

大雪初霽，熟悉的建築，熟悉的感覺。

許南征胳膊搭在車門上，這側的窗開到了底，冷風從外邊吹進來，緩解著四十幾個小時未眠的疲倦。

「聖誕節來巴黎，是為了女人嗎？」司機隨口閒聊。

他沒回答。

就在司機有些覺得無話時，他才忽然出了聲：「曾經的未婚妻。」

這句話放在法蘭克福，聽者一定是一臉遺憾，可眼下卻是在巴黎，聖誕節一個男人風塵僕僕從機場出來，去看‘曾經的未婚妻’，多麼浪漫的愛情之旅？

司機很是隱晦的暗示了兩句，大意不過是女人很念舊。

車正巧開過一個熟悉的書店，他看了一眼，明明是空無一人，卻疊著很多影子。

以前為公司太拼命，老部下提起往昔，都笑嘲他起碼少活三十年。照老爺子現在九十歲的高齡來算，自己也只有六十年好活，一晃三十年，前半生卻都和她有關。

她十歲，自己十六歲，住在這裡三年。

這個書店她最喜歡，看著書店裡的少女對自己說話，在一旁努力聽著，卻只能懂三兩成，氣的直咬嘴唇。

後來她十八歲，自己二十四歲，放棄讀博名額。

清華七年，也曾有過或羞澀，或文藝或是張揚的女朋友，說不清收了多少那種很莫名的禮物，依稀印象中總是草草結局。那年也是在這裡，是她的高中畢業旅行，書店裡曾經對自己臉紅的少女已經有了孩子，這裡一成不變，卻在角落裡添了架鋼琴。

就是那裡的鋼琴，她彈了首曲子。

很冷的冬天，她的眼睛像貓兒一樣眯起來，暖暖看著自己，十指下的曲子卻簡單的不行。那時才發現，她早是唯一那個，肯讓自己放下手邊事的人。

後來晚上電話哼了兩句給許諾，立刻惹來一陣驚呼，感嘆老哥忽然就學會浪漫了，在她的大驚小怪下，他才知道這曲子叫firstlove，調子有些憂傷，名字卻這麼直接。

那時候，也是聖誕節。

車開過了那間書店。

「為什麼分手？」司機似乎真是好奇了，正好打發擁堵的時間。

「我做的太差，她媽媽不喜歡我，」他笑了笑，咬住煙問：「可以嗎？」

「沒關係，聖誕節可以例外。」司機無視了禁菸令，只暗示他小心。

她永遠不知道的談話，是她媽媽那年來上海開會。他前夜喝的太多，醒來時早是下午，她已經回學校上課，客廳卻端坐著那個自小看自己長大，永遠神情端莊，目光柔和的人。

他還記得那天下午談話的內容。

大意都不過是，讓個小姑娘半夜開車去會所，他做的太讓人失望了。從到到大，二十多年裡他聽到的都是肯定，除了關於她的事。

一個母親提出了最誠懇的要求，如果不能認真對待，就不要輕易開始。

從上海到北京，她的不斷靠近，自己卻視而不見，有時暗示的太明顯，躲不開只能裝傻。他記得自己答應的話，那時總覺太年輕，還有很多時間，去改變她母親的態度。

然後。

親手拉起來的公司，從十幾個人到最後上市，十大風雲人物，無數的追蹤報道訪談。可誰都不知道隱患早從四五年前就埋下，直到財務報告出來，短短半年，虧損已經從幾千萬到了十幾個億……

他沒點菸，只是含了會兒，又放回了煙盒：「以前來的時候，還沒有禁菸令，現在回憶起小咖啡館裡的煙霧，還是印象深刻。」

「是啊，很多報紙都批判，沒有煙霧繚繞的咖啡館是不堪想象的。」

「左岸不許吸菸，哲學家將無法交談。」許南征笑著總結，這是蕭餘說過的話。

那是個簡單的早晨，她咬著牙刷，對著電腦評價巴黎的禁菸令。

他說完這句話，再沒開口，下了車，對司機說了句聖誕快樂。

這裡他再熟悉不過，直到許諾來開門，才透過門的縫隙，看到那個始終壓在心裡的影子，真實地抱著一隻狗，坐在地板上說了句話，而她身前半蹲著的韓寧，正拿著個小勺子，在努力往狗的嘴裡喂著什麼。

兩個人低聲交流著什麼，她的眉頭皺了下。

「哥，」許諾有意抬高些聲音，「聖誕快樂。」

許南征？

蕭餘手有些僵，懷裡的狗本就不肯吃藥，被這一句驚到，一下子躥了出去，撞翻了韓寧手裡的藥。場面有些混亂的不像話，她忙從地上站起來，視線飄向門口：「不好意思，我先要去抓狗。」說完就落荒而逃，留下了尷尬的場面。

直到她把狗抱住，安撫了半天，才抱著出來。

許南征剛才把行李放在一邊，單手插著褲子口袋，接過許諾手中的杯子：「你從十幾歲就說養狗，終於圓了夢。」

「是啊，還是能聽得懂雙語的狗。」