001

高考結束的那個暑假我是迄今為止最難熬的一個夏天。f在那個時候去了英國，我倆開始了長達四年的冷戰。冷戰的原因說來好笑——他跟我表白，而我拒絕了他。其實也算不上表白，f君悶騷又傲嬌，連表白都特別婉約。

踹吃散夥飯，那天我心情很差，因為剛剛得知f要去英國，而我是從別人口中才得知的，他之前一點都沒跟我說。幾個男生說上了大學第一件事就是找女朋友，大一結束之前必須要有初戀，我們的逗比班長還很有工作效率的迅速成立了“初戀終結小分隊”，f也被列為隊員。

結果f特別淡定地說：“我已經有初戀了。”

他說這話的時候眼睛是看著我的，大家先是起鬨，然後順著他的目光看到呆若木雞的我，頓時安靜了。

我當時覺得特別氣憤，你都要走了，現在說這話是什麼意思，逗我好玩嗎？我冷著臉回答他：沒有，初戀是兩個人的事。

這估計是我這輩子說過最恨的話。

他與我對視了幾秒，然後低頭，不再說話。後來有人換了個話題，大家就都沒再提著一茬。結束之後鳥獸散，各自回家，不知怎麼就剩我們兩人，他陪我在路邊打車，我能感覺出來他在生氣，車來的時候，我故作輕鬆地跟他說：“到了那邊保持聯絡呀。”

他面無表情地說：“不會再聯絡了。”

他真是言出必行。那之後的四年，他沒再主動找過我，我給他留言，他也沒再回過。

我知道很多人不能理解我為什麼會拒絕他。我很認真的想過這個問題，起初覺得自己是賭氣，氣他走這麼遠，竟然都沒有告訴我。

但假設他不走，留下來，那我會接受嗎？

好像也不會。

遇到自己喜歡的人，反而小心翼翼不敢更靠近他，我不太明白自己這是什麼心態。後來我看了一部電影，男主角問他的老師：“為什麼我們總愛上那些不在乎我們的人？”

他的老師回答：“因為我們總覺得自己不配得到更好的愛。”

恍然大悟，是的，我覺得自己不配得到他的愛。

我性格里有種根深蒂固的自卑。小時候大人們總拿我跟哥哥比較，觀潮很聰明，我處處都比不過他。再長大一些，又突然生病，總覺自己是家裡的累贅，對未來毫無指望。青春期時懂事了，開始察覺到自己的家庭的與眾不同，單親家庭讓我變得懦弱又敏感。

有一回去f家玩，徹底懂什麼叫自慚形穢。

倒不是說他家經濟條件有多好，而是那種家庭氛圍讓我羨慕，開明，和諧，父母相愛。我記得他家客廳有一面很大的落地窗，亮堂堂的，當時我就想，在這個家裡長大的孩子，一定光明坦蕩。

那大概是他第一次帶女孩子回家，他媽媽表現得很友善，飯桌上問起我家的情況，問我父母是做什麼的。真的只是無意間的一個問話，卻讓我感受到了前所未有的窘迫。

我已經不記得當時是怎麼回答的，也許慌亂地撒了個漏洞百出的謊吧。

臨走時她媽媽送了我一罐她自己做的玫瑰餅乾，和善地說下次再來。

我也笑著點頭答應，但我知道我不會再來了。

我很喜歡他家，喜歡那個落地窗，也喜歡他媽媽，但我不會再來，因為抬不起頭，會羞恥。

是啊，世上最骯髒的莫過於人的自尊心。

我的青春期就是這樣——自卑，擰巴，敏感

很長一段時間，我都不明白他為什麼喜歡這樣的我。

我們就這樣一直沒有聯絡，後來大學畢業我在長沙工作。母校六十年校慶的時候我回了趟老家，和高中同學聚會，才知道f也回來了。

班長給他打電話，說：“我們在xxktv你來不來？”我有預感他會來，果然，沒多久班長就出去接他了。

我緊張得要命，坐立不安，最後很慫地躲進洗手間。

我在那裡磨磨蹭蹭十多分鐘，各種心理建設自我安慰。然後整理頭髮，深呼吸，推門進去。

人群裡我一眼就看到他。

特別奇怪，我們四年沒見，ktv裡燈光那麼暗，人那麼多，他也沒有坐在最中間，但我一進門第一眼就看到了他。