大廳裡一對中年夫婦正在一邊聊天一邊看電視，一個少年晃晃蕩蕩地從臥室出來，拉開了冰箱的門尋找食物。一切都很平常，很溫馨，如世上千萬個普通家庭。
「今天去晚了半小時，結果就沒買到明蝦。」老媽一邊看著三流言情劇，一邊嘮叨。
「明天買也一樣。」繼父拿著報紙看上面體育版，隨口應對。
「不行，小音剛寫信回來，說她三個月後就要從國外唸完書回來了——她最喜歡吃明蝦，我得好好燒才行。」老媽一邊磕瓜子，一邊認真道，「全家就她愛吃蝦，結果她走了我好幾年沒燒，都忘光了。」
「老媽就只疼姐姐，」搜到了牛奶的弟弟滿意的回頭，吐舌頭，「每天都嘮叨她。」
「一邊寫你的論文去！」順手抓起桌上報紙扔過去，老媽笑罵，「你看你姐姐都在國外念出了博士，你念個國內二流大學、還要推遲畢業！你姐姐回來，看不罵死你？」
躲著母親擲過來的報紙，弟弟抓著牛奶扭身子，笑：「哪裡，姐姐最疼我……」
彷彿看著另一幕人生戲劇，淚水忽然從女作家眼裡滑落。蕭音靜靜看著窗子另一面的空間，看著十年未曾見面的親人，忽然喃喃：「我要回家……辟邪，我要回家。」
辟邪的手一震，窗子重新關上。一切都消失了。
這三扇不能開啟的窗子，連線著不同的時空，只有神袛的手才能開啟——第一扇、也就是艾美無意開啟的那扇，直接連著外面的同一時空；而第二扇，則通往同一時間裡的任何空間，無論是地球的任何一個角落都能浮現在面前；而第三扇，則是能回溯和跳躍於任何一個宇宙時空的輪迴之窗，連線著千年覆滅的雲荒世界。
那麼多年來，蕭音就是從第一扇窗子裡看外面的世界，從第二扇窗子裡得知家人的音訊，也從第三扇窗子裡看著雲荒的一切、編織著夢幻的王朝。
她生活在這樣一個扭曲詭異的時空裂縫之中。
「所有的我都可以不要：名望、利益、地位……‘沉音’所有的一切我都不需要，我要回家。」定定看著那一扇關上的窗，蕭音臉色蒼白，夢囈般地喃喃，「辟邪，那時候我很蠢……十八歲的時候，我被你擺到我面前唾手可得的名利財富迷住了眼睛。可現在，我要回家。我好累，我要回去吃明蝦。」
辟邪沒有說話，只是靜默地看著她：「你覺得，當初我騙了你？」
「沒有。我從不指責你——那個契約的權利和代價，你一開始就說的很清楚。」蕭音微微嘆息，試圖掙扎著坐起來，「那時我年幼無知，不清楚這世上什麼東西才是真正重要。——事實上，如果回到十八歲，我還是會和你籤這個契約……」
她忽然笑了起來，那個笑容在蒼白臉上一閃即逝：「因為很高興能遇到你，哪怕只是一眨眼的時間。」蕭音從藤椅上坐起身來，轉頭看著辟邪，忽然再次問：「我是不是……忘記了什麼很重要的事？」
「沒有。」男子平靜地看著她，回答。
蕭音的手指壓著太陽穴，輕輕吐了口氣，抬頭看著客廳裡的掛鐘，下了一跳——居然已經十一點多了？她記得送那個小姑娘艾美出門的時候，還不過六點吧？她一聲大叫，轉身拿起了筆，一手急急鋪開了稿紙。
「辟邪，辟邪，快給我念昨天寫到了哪裡。」她一邊胡亂把長髮紮上去，一邊對著助手叫嚷，「糟了，只剩下一個小時不到了！我今天還沒寫一個字——這回完蛋了，真的完蛋了，讓非天那傢伙抓狂去也罷了；可是伽藍神廟裡的長老們接不到我今天織的夢，雲荒那些人新的一天怎麼過？一過凌晨、昨日我編織的夢之卷就用完了！」
翻著大堆的稿紙，蕭音的眼神轉成了工作時間特有的狂熱，完全忘了是對神袛說話，只是吆五喝六的支使辟邪：「泡咖啡，泡咖啡！把燈全開啟啊，這麼黯我都要睡著了！」
然而，辟邪只是站在窗邊看著她，一動不動。
「怎麼？」剛鋪開稿紙的蕭音詫異地看著助手，「你想罷工？你都罷工，我真的不寫了啊！我不管你的雲荒了啊。」
「你寫寫看？」辟邪忽然嘆了口氣，輕輕搖頭，「算了，別勉強。」
「怎麼？你真以為我腦子壞掉寫不出來了啊？」蕭音白了他一眼，再看了一眼時鐘，雖然沒有寫東西的感覺，依然強自按捺著心緒、低頭看昨天寫到的那一段。
「雨季過去後，帝都進入了乾燥缺水的季節，潛淵水庫中的水只剩下滿水時期的三成。南方的敵國奸細在此時潛入帝都，經過周密的計劃，六月七日深夜，帝都內六處同時起火。水龍隊無法撲滅那樣大而密集的火，火勢直到四日之後才被遏制住……」
——奇怪，這一段的筆跡，明顯不是自己寫的。翻著最後一頁，蕭音陡然明白過來：哦，這是那個叫做艾美的小姑娘，下午在紙上留下的塗鴉。
「哦，寫的還不錯的樣子嘛。」她笑了一下，拿起筆在稀疏的行間插入一些句子，修改著那個女中學生寫的段落，一邊沉吟著如何保持大的架構不變的同時、豐富和細化人物的言行舉止。
然而剛一開始思考，腦子就裂開一樣的痛起來！
那種刺痛是激烈而迅速的，彷彿一根長長的鋼針一下子從太陽穴貫穿了整個腦顱，將她剛剛浮凸的所有宏偉藍圖全部凝固成一片空白。蕭音剛寫了幾個字，手中的筆啪的掉落，忽然痛得抱著頭彎下腰去，將額頭撞向書桌。
「沉音！沉音！」顯然料到了會出現這樣的情景，辟邪早已走到她身邊，立刻從身後伸出手緊緊抱住了她，同時一隻手迅速攤開在桌上，擋住了她額頭撞落的方向。
「沉音，沉音，鎮定一點！沒事的！」蕭音的額頭重重撞在辟邪手背上，然而他根本不覺得疼痛，只是抓緊了懷裡掙扎的女子，將她蒼白的臉埋在自己胸口，同時一把闔上了案頭的草稿本，不讓她再看到那些與雲荒有關的文字。
蕭音的掙扎漸漸減弱，伏在他懷裡不動了，然而肩背依然有細微激烈的顫抖。
辟邪將手放在她額頭上，平定著她腦海中沸騰翻覆的思緒。
「辟邪……辟邪，怎麼回事？」蕭音伏在他懷中，聲音悶悶的，隱約帶著恐懼和痛楚，「我的腦子……我的腦子真的不行了！我沒辦法認真想事情……一用力想，腦子就……」
「別想，別想了。」辟邪站在她身後，將蕭音的頭抱在懷裡，輕輕嘆息。
蕭音在他懷裡才感覺舒服了一些，依然詫異：「怎麼回事？我、我怎麼忽然間就不能思考了？白天還好好的！送艾美出去的時候是六點多，我昏過去了五個小時？辟邪，到底……到底出了什麼事情？」
辟邪無語。許久，他才蹲下去，平視著蕭音的眼睛，輕輕回答：「你再也不能寫東西了。」
「什麼？！」女子的眼睛陡然睜大，抓緊了他的肩膀。
「你的腦力、透支得太多了。」辟邪看著她驚恐的眼睛，聲音保持著平靜，「我想你以後最好少思考，更不要再試圖寫和雲荒相關東西。你最好把一切都忘記。」
「什麼？契約上明明說、十年後，能讓我身心完整地回到這個世界裡去！」蕭音緊緊抓著助手的肩膀，指甲幾乎掐入他的肌膚，「現在十年快到了，你卻對我說、我的腦子不能用了？我要變成一個不能思考的白痴？」
「按原來的打算、十年期滿，你剩餘的精神力還足以維持普通人的生活，」辟邪一動不動，任她掐著自己的肩，「如果沒有饕餮那傢伙打岔，你可以平安回到你的世界裡去。」
「什麼饕餮！」一個巴掌清脆地落到辟邪臉上，「騙子！」
或許因為精神力的衰竭、蕭音不能自控地暴怒，捂著自己劇痛的額頭：「你騙我……你騙我！竟然要毀掉我的腦子……辟邪，你為什麼要奪去我思考的能力？你難道怕我契約完成後再插手你的雲荒？你怕我再使用織夢者的精神力，是不是？你已經找到了新的織夢者，所以你要毀掉我！」
「根本不是這樣。」那一掌下去、辟邪眼神稍微起了一些波動，分辯。
「不是你還有誰！」蕭音氣得渾身發抖，「你是神！除了你誰還有這樣的能力，能奪去一個人的思考能力！」
她回頭看著桌上堆積如山的稿紙，只是一瞟、念頭一動，腦中又是一陣劇痛。絕望和憤怒籠罩住了女作家，想也不想、她隨手抓起一疊稿紙，用力撕了個粉碎！
「還你！還你！都還你！」厚達一寸的稿子根本無法撕碎，蕭音徒勞地撕扯著自己多少個日夜寫出來的文章，將殘篇扔到神袛臉上，「你的雲荒、你的子民、你那個沉睡在水底下的大陸！不過是些廢紙架構起來的夢，都還給你！」
華麗無匹的房間內，碎紙如雪般紛飛，辟邪一直不動聲色的臉也變了，然而依然控制著自己的聲音，冷冷看著失態的女子：「沉音，你這個樣子、活像個發瘋的潑婦。」
被那樣的語氣愣了一下，蕭音看著臉色鐵青的辟邪，忽然縱聲大笑起來：「不錯，你吃驚了？這些年來你要我看天文地理古今中外、要我沉下心來代入另外一個時空——可我本來就是個小太妹，本來就是！我不過在忍受，忍受十年的契約！你以為你真的改造了我、買斷了我的靈魂？」
「我從來沒有想過要買斷你的靈魂。我只是要藉助你的天賦。」辟邪臉色慢慢蒼白，看著縱聲狂笑的女子，「不過，既然你一直在壓抑自己，那麼，我可以告訴你——契約可以提前結束，你不必再忍受。我送你回去。」
蕭音忽然怔住，然後斬釘截鐵的回答：「對，送我回去，在我沒有發瘋之前！」
她拿起下午艾美寫的那幾張稿紙，放在眼前靜靜地看——別人的故事無法引起她頭顱中的痛苦，看著看著、紙上一頁風雲變，彷彿千年的雲荒再度活了起來。
這個早已沉沒的虛幻國度，一直只是靠著織夢者的力量延續。
厚厚的稿紙散落一地，那些夢的碎片在燈下泛出淡淡的冷光，彷彿十年的時光不過是一地殘雪。辟邪就站在這個破裂的夢裡，對著因為失去記憶和思維能力而絕望憤怒的蕭音——十年飄忽如一夢，在神一眨眼的時間裡、凡人便已經衰老？
他想說什麼，然而牆上的掛鐘陡然敲響了十二點。