不管是願意還是不願意,高三終於開始了。當初老師說到高考就在眼前的時候,尚且還不屑一顧,當學校舉辦高考百日誓師大會的時候,班裡的女生居然有人哭了。
結果一個哭了,帶著好幾個哭。
林惜坐在江憶綿旁邊,看著她淚眼婆娑,紙巾用了一張又一張。
半晌,她終於忍不住問:「這麼感人?」
江憶綿轉頭望著她,淚眼裡透著不敢相信,她抽泣了一聲,怒道:「感人個屁啊,我是一想到還有一百天要考試,我感覺自己都沒複習好。」
林惜:「……」
身後的謝昂終於忍不住,怒道:「江憶綿,你矯情了啊,你丫上次考試比我還高十分,考了年級36名,你有什麼好哭的。」
江憶綿這一年數學猛補了上來,能夠穩定在130分左右。
由於她英語日常140分以上,所以她上次一模的分數是超過去年清華的錄取分數線。
不過今天的百日誓師,謝昂也有所觸動。
他轉頭看向自己身邊空空的位置,羨慕道:「還是阿行爽,都不用來學校了。」
林惜坐在他前面,聽到這句話,轉頭說:「他只是今天沒來而已。」
「林惜,我發現你現在太偏心了,我都沒說阿行壞話,你這就護上了。」謝昂單手撐著腦袋,壞壞笑道。
江憶綿一包紙巾扔過來,「不許欺負林惜。」
每個班裡都定製了一份高考倒計時掛曆,掛在教室的前面,頭一抬,所有人都能看見黑板旁邊那個觸目驚心的數字。
從一百天到最後的十天,明明是好幾個月時間,彷彿一眨眼過來。
大部分人的生活被擠壓地,只剩下試卷、分數。
不少學生出現了情緒焦慮,倒是林惜一如既往地淡然和冷靜。
最後一次三模,她的分數考到712分。
江憶綿直呼她這是考瘋了。
至於已經拿到清華名額的季君行,也在忙碌自己的事情。他提前跟清華的教授聯絡,時常會過去,還有他入選了國家隊,成為最終四名學生,代表中國隊參加今年在義大利米蘭舉行的國際資訊學奧林匹克競賽。
中午,林惜從食堂吃過飯回教室,剛準備趴在桌子上休息一會。
感覺到桌洞裡嗡嗡地震動。
她伸手摸了下,將書包裡的手機拿了出來。
等她看了一眼,居然是張涵打來的。去年過年的時候,張涵得知林惜有手機,非要跟她交換號碼。
偶爾張涵會打電話過來跟她抱怨學校生活太枯燥,考試考砸了。
所以她沒在意,隨手接通。
「林惜。」張涵著急地說,「你還沒回來嗎?」
林惜笑了下,她站在走廊上,望著遠處的天空,聲音難得閒散地說:「我得考完試才能回家啊。」
「林惜,你家出事了,你不知道嗎?」張涵跺腳的聲音傳來。
林惜一愣。
「你爸被抓了……」
聽到這句話時,林惜思緒猛地一恍惚,許久,她才問:「你說什麼?」
你爸被抓了,人家說他殺人了。
直到林惜坐在飛機上的時候,她都不明白,為什麼會這樣。飛機上的冷氣開得很足,她坐在位置上不停地顫抖,直到路過的空乘發現她的異樣,低聲問她需不需要毯子。
林惜搖搖頭。
從北京到她家所在的市,飛行時間兩個小時三十分鐘。
下了飛機,林惜再次給林耀華打電話,手機依舊是無法呼叫。
當她給江英打電話的時候,電話雖然是通的,可是一直沒人接。她回憶自己最後給媽媽打電話,她說她很好。
那次,林耀華沒出現。
當時林惜忙著高考的最後複習,沒放在心上,還以為爸爸只是在忙。
等林惜到了家門口的時候,發現自家的小店,窗子被砸了個大洞。
她手掌顫顫地掏出鑰匙,開啟店門的時候,發現裡面亂七八糟,櫃檯被砸了,碎裂地玻璃四落在地上。貨架倒了一半,貨品七零八落地散落著。
她眨了眨眼睛,還是不敢相信。
她從後門進到小院裡,院子裡一片寂靜。
連平日裡養著的雞都不在了。
她沿著家裡找了一圈,爸爸不在,媽媽也不在。
直到有人進來,她驚喜地回頭,沒想到看見的是隔壁張涵媽媽。
張媽媽一看見林惜,嚇了一跳,問道:「林惜,你怎麼回來了?剛才我看你們家店門開了,還以為那幫人……」
她說到一半,趕緊住嘴,勉強露出個笑,「你不是要高考了?要是想家了,等考完試再回來,不也行。」
「錢阿姨,我爸和我媽人呢?」
張涵媽媽姓錢,兩家做了多少年的鄰居,可以說她是看著林惜長大的。
她知道林惜馬上高考了,笑了下說道:「你媽估計去你姨媽家裡了,你爸好多天沒在家,聽說去外地做工了。」
林惜渾身冰涼。
她望著自家的小店,「您不用瞞著我了,我都知道了。」
「林惜啊。」錢阿姨本是個嗓門大,很爽朗的女人,此時她也不忍多說。
許久,林惜看著她,終於問:「我爸真的殺人了嗎?」
她不相信,到現在她還是不信。
林耀華是那種一輩子的老實人,林惜長這麼大,從來沒見過他發火。江英性子急,脾氣上來也會罵他幾句,可是他樂呵呵地笑了兩聲,又去幹活。
他是賺不到什麼錢,也不是那種善於表達的人。
可是在林惜心底,他就是世上最好的爸爸呀。
「林惜,你先彆著急。你也別怪你爸,真的,這種人擱誰身上,都受不了。你爸這樣的老實人被逼成這樣,他也是真的沒辦法了。」
林惜終於提高聲音,「您告訴我吧,我爸終究怎麼了?」
「是你哥哥車禍的事情,作孽呀。那個撞你哥的人,就是隔壁村上的,這小畜生之前出去躲了幾年,結果見沒人抓住他。前陣子回來,誰知跟人喝酒的時候,什麼話都說出來了。後來這話傳到你爸媽的耳朵裡,你爸就去找他。這小畜生在ktv喝多了,跟你爸打了起來,然後你爸就把人推下樓……」
林惜睜大眼睛,一瞬間,連呼吸都急促起來。
「哥哥……」她拼命地呼吸,可是林政的身影不停地出現在她的腦海中。
過去這麼多年,她從來沒忘記過。
她知道爸媽也從來沒忘記過,他們無數次地想要抓住那個肇事的人。甚至林耀華每年都會去派出所好多趟。
她沒想到,真的有一天,讓他們知道這個人是誰。
「他死了嗎?」林惜神色呆呆地問。
錢阿姨嘆了一口氣,「聽說人從樓梯上摔下去,當場送醫院就不行了。」
這事兒在全村都傳遍了,沒人不知道的。林家在這附近的幾個村子都是赫赫有名的人家,畢竟他家有個考上清華的林政。這是鎮上頭一個清華學生。
後來出了車禍,誰聽說了不惋惜一聲啊。
後來就是林惜,中考的狀元,如今在北京讀書,成績好得不得了,眼看又是一個清華學生。別人都說林家這兩口子命太好,生了一個聰明的,生了兩個還是聰明的。
林惜突然露出一個悽然的笑容,「死了最好。」
錢阿姨一怔,隨後嘆了一口氣。
可是林惜說完這句話,她心底痛得不能呼吸。可是這個畜生死了,她爸爸該怎麼辦?
兩人說話的時候,前面突然吵嚷的聲音。
錢阿姨臉色一變,她見林惜要出去看,趕緊拉住她:「林惜,你可別去。這個王家人現在死了兒子,都瘋了。前幾天你媽就是被他們打傷了。」
「我媽被打傷了?」林惜這才反應過來。
「這家人不講理的,這個小畜生爸媽生了五個閨女,才生了這麼一個兒子。現在人沒了,天天要找你家拼命。」