師弟這般強調，真是冷硬，叫人下不了臺。人不風流枉少年。
蝶衣不是這樣想。一輩子是一輩子。差一年，一個月，一天，一個時辰，都不能算「一輩子」。
一陣空白，蝶衣忍不住再問：
「什麼名兒？」
「菊仙。」
又一陣空白。垂下眼來，畫好的眼睛如兩片黑色的桃葉，微抖。
「哦。」
蝶衣迴心一想，道：
「——敢情是姘頭，還送你小茶壺。上面不是描了菊花嗎？就為她？打上了一架？」
「不過閒話一句嘛，算得上什麼？真是！」
這個男人，並不明白那個男人的繼續試探。那個男人，也禁不住自己的繼續試探，不知伊于胡底。
上好妝，連脖子耳朵和手背都抹上了白水彩。白水彩是蜂蜜調的，持久的蒼白，真到地老天荒。
原來是為了掩飾蒼白，卻是徒勞了。
按常情，蝶衣慣於為小樓作最後勾臉。他硬是不幹了。背了他，望著朦朧紗窗，嘴唇有點抖索。他不肯！直到晚上。
「大王醒來！大王醒來！」
舞臺上的虞姬，帶著驚慌。因她適才在營外閒步，忽聽得塞內四面楚歌聲，思潮起伏。
霸王唏噓：
「妃子啊，想你跟隨孤家，轉戰數載，未嘗分離，今看此情形，就是你我分別之日了！」
「好！好！」
戲園子某個黑暗的角落響起兩下槍聲。一個幫會中人模樣的漢子倒在血泊中。觀眾慌亂起來。這是近日常有的事，本月來第三宗。
小樓一愕，馬上往池座子一瞧。
他的目光，落在臺下第一排右側，一個俏麗的女子身上，蝶衣也瞥到她了。
嗑著瓜子聽戲的菊仙有點蒼白失措。但她沒有其它人骨酥筋軟那麼窩囊。她一個女子，還是坐得好好的，不動。小樓給她做了一個「不要怕」的手勢示意，她眼神中交錯著複雜的情緒。本來猶有餘悸，因他在，他著她不要怕，她的新安定下來了。
蝶衣在百忙中打量一下，一定是這個了，一定是她！不正路的坐姿，眉目傳神的物件，忽地返了一絲笑意，佯嗲薄喜，不要臉，這樣的勾引男人，渴求保護。還嗑了一地瓜子殼兒。
小樓在眾目睽睽下跟她暗打招呼？她陶醉於戲裡戲外武生的目光中？她的喜悅，泛升上來，包容了整個自己，旁若無人。
蝶衣在臺上，心如明鏡。總得唱完這場戲。為著不可灑湯漏水，丟板荒調，抖擻著，五內翻騰，表情硬是隻剩一個，還得委婉動情地勸慰著末路霸王。
「啊大王，好在垓下之地，高崗絕巖，不易攻入，候得機會，再突圍求救也還不遲呀！」
警察及時趕至。四下暗湧。他們悄無聲響地把死人抬出去。一切都定了。
大王一句：「酒來——」
虞姬強顏為歡：「大王請！」
二人在吹打中，同飲了一杯。
四面楚歌，卻如揮之不去的心頭一塊陰影。
菊仙也定下來，下了決心。她本來要的只是一個護花的英雄，妾本絲蘿，願拖喬木，她未來的天地變樣，此際心境平靜，她是全場最平靜的一個人——不，她的平靜，與舞臺上蝶衣的平靜，幾乎是相媲美的。
妒火併沒把他燒死。
幕下了。
他還抽空坐在寫信攤子的對面。這老頭，穿灰土林大褂，態度安詳溫謙，參透人情，為關山阻隔的人們鋪路相通。
他不認識他，，故蝶衣全盤信賴，慢慢地近乎低吟：「娘，我在這兒很好，您不用惦念。我的師哥小樓，對我處處照顧，我們日夜一起練功喊嗓，又同臺演戲，已有十多年，感情很深。」
他自腰間袋裡掏出一個月白色的荷包，取出鈔票。裡頭原已夾著一幀與小樓的合照，上面給塗上四五種顏色。都一股腦兒遞給對面的老頭。他剛把這句寫完，蝶衣繼續：「這裡有點錢，您自己買點好吃的吧。」
信寫完了，他很堅持地說：「我自己簽名！」
取過老頭的那管毛筆，在上面認真地簽了「程蝶衣」，一想，又再寫了「小豆子」。
就在他一個長得這麼大個的男子身後，圍上幾個剛放學的小孩，十分好奇，在看他簽名。有個女孩還朗朗地念：
「娘，我在這兒很好，您不用——惦念。我的師哥——」
她看不到下句，把脖子翹得老長的：「——小樓，對我——」
蝶衣一下子腆起來：「看什麼？」小孩見他生氣，又頑皮地學他的女兒態了：
「看什麼？看什麼？」一鬨而散。
老頭摺好信箋，放進信封，取些飯粒抹在封口，問：「信寄到什麼地址呀？」
蝶衣不語，取過信，一個人鬱郁上路。走至一半，把信悄悄給撕掉，扔棄。又回到後臺上妝去。
花滿樓的老鴇一臉納罕。她四十多，描眉搽粉，髮鬢理得光溜，吃四方飯，當然橫草不拿豎草不掂，只叼著一根掃帚苗子似的牙籤兒剔牙。厚紅的嘴唇半歪。她交加雙手，眼角瞅著對面的菊仙姑娘。
雲石桌上鋪了一塊湘繡圓臺布，已堆放了一堆銀元，首飾，鈔票。老鴇意猶為盡。
菊仙把滿頭珠翠，一個一個的摘下，一個一個的添在那贖身的財物上。
還是不夠？她的表情告訴她。
菊仙這回倒似下了死心，她淡淡一笑，一狠，就連腳上那繡花鞋也脫掉了，鞋面繡了鳳回頭，她卻頭也不回，鞋給端放桌面上。
老鴇動容了。不可置信。原來打算勸她一勸：「戲子無義」
菊仙靈巧地，搶先一笑：「謝謝乾孃栽培我這些年日了。」她一揖拜別。不管外頭是狼是虎。旋身走了。
老鴇見到她是幾乎光著腳空著手，自己給自己贖的身。白線襪子踩在泥土上。
風姿秀逸婀娜多姿，她繁榮醉夢的前半生，孤注一擲豁出去。老鴇失去一棵栽植多年的搖錢樹，她最後的賣身的錢都歸她了。老鴇氣得說不出話來。
菊仙竟為了小樓「卸妝」。