胡思亂想中，我沉沉睡去。

隔天我難得去了一趟學校，其實從上電視之後這還是我第一次踏進校園。

我就讀的東和大學位於高田馬場，我一走進階梯教室，國文系的同學一齊發出令人震耳欲聾的尖叫。

「小林！你怎麼這麼久沒來上課？我還以為你休學了！」甚至有人這麼說。

女同學們圍著我問了一些上電視的事，這些朋友都很支援我參加樂團活動。

「啊，對了，前幾天有人問我一大堆你的事呢，我想想……，好像是前天吧。」綽號叫栗子的女生說道。

「問我的事？誰啊？」

「他說他是電視臺的人，但我後來愈想愈覺得可疑，他是個很瘦的老伯，長得怪怪的，實在不像演藝圈的人。」

「他怎麼會找上你？」

「我走出教室沒多久他就追了上來，先問我是不是國文系的學生，我說是，他就說他是電視臺的人，想要採訪關於小林雙葉的事。」

真是怪事一樁，電視臺的人應該不會這麼做。「後來呢？」我問。

「他說他會付採訪費，我想應該無所謂吧，就跟著他到咖啡店接受採訪，沒想到他淨是問些怪問題。」

「他問了什麼？」一旁的同學催促著。

「他首先拿出雙葉的照片，讓我確認小林雙葉是不是這個人，我說沒錯就是她，不過那張照片有點怪。」

「怎麼說？」我問。

「照片上的人的確是你，但就是怪怪的，年紀好像比較輕，感覺也比較乖巧，總之和你不大一樣。」

「啊？你在說什麼啊？」

「我也說不上來，可能是你高中的照片吧，而且照片裡的你是直長髮。」

「直長髮？」我皺起眉，「我沒留過那種髮型啊。」

「可是照片上就是那樣嘛。」栗子嘟起嘴。

這實在很詭異，我高中一直是短髮，上了大學才把頭髮留長，而且很早就把頭髮燙捲了，那個男人是怎麼弄到那種照片的？

「算了，這先不談。那個男的還問了什麼？」

「嗯，他問了一些關於你的個性和日常生活的問題，我想這種時候好像該幫你說好話，所以就加油添醋講了一堆，尤其是講到你的成績，可是講得我好心虛呢。」

「還有呢？」我愈聽愈不爽，雙臂交抱胸前。

「後來他的問題愈來愈奇怪，好比你有沒有生過大病、有沒有什麼慢性病之類的。」說到這裡，栗子突然壓低了聲音，「他還問你有沒有懷孕過。」

「什麼！？」周圍一陣尖叫。

「怎麼會問這種問題？」我說。

「我哪知道？我也覺得很怪，所以我和他說這些事我不清楚便離開了，反正採訪費已經拿了。」

「他給你多少？」一旁同學問道，栗子吐出舌頭不好意思地笑了笑說：「一萬。」

「什麼！？」周圍發出了比剛剛更大聲的尖叫。

不知道該煮什麼的時候，煮咖哩飯就對了。從我上小學，媽媽就要求我幫忙做晚飯，而這個決定菜色的方針從小到大都沒變過。多虧如此，現在我閉著眼睛也會煮咖哩，雖然媽媽常抱怨我手藝沒進步，管他的，反正只有我和媽媽兩個人吃。

我將瓦斯爐火轉小，讓咖哩慢慢熬煮，然後在廚房椅子坐下望著微波爐的電子鐘，八點三十二分。看媽媽今天的班表，她應該會在九點前到家。

我在餐桌前一手托腮一手翻開晚報，沒什麼吸引人的新聞，或者該說沒有新聞能吸引我，因為那件事一直在我腦海轉來轉去。

根據今天調查的結果，拿了一萬元採訪費的包括栗子共有三人，都是國文系二年級的同學，而且接受採訪時間都是前天，過程也極為相似：上完課走出教室，不久便被人從身後叫住，劈頭就問是不是國文系的學生。

我的想象是，那個男人應該是先調查過國文系二年級學生的課表，然後埋伏在教室門口，一下課他就隨便挑個物件跟上前伺機開口說要採訪。

另外兩人被問的問題也和栗子差不多，最不可思議的是，很多問題都繞著我的身體健康狀況打轉，而且每個人都被問到我「是否懷孕過」，聽得我心裡直發毛。一個同學說，那個老伯一定是我男朋友的爸爸，為了確認我是否適合當他們家的媳婦而暗中查訪，「所以我說了不少好話喲。」真是謝謝她的雞婆。

那個男人到底是誰？為什麼要調查我？尤其還付了每人一萬元的採訪費，更加深了我的懷疑，演藝圈人士再怎麼出手闊綽，也不可能為了這幾個問題砸下那麼多錢。

我腦中第一個想到的是昨晚來我家的那名體面紳士，但根據栗子她們的描述，應該不是同一人，聽說那個老伯走路時左腳有些跛，但昨晚那個紳士走路卻很正常。

想破頭也想不出個所以然，我決定轉換心情，從櫥櫃拿出fourroses波本威士忌，倒進杯裡加些冰塊小口啜飲著，接著我從冰箱拿出一顆檸檬直接啃著吃，媽媽常說她光是看我這麼吃檸檬就酸到口水直流，我倒覺得不懂這種快感的人真是不幸。

啃了半顆檸檬，微波爐旁的無線電話機響了，應該是媽媽打來的。我按下通話鍵，傳來的卻是陌生男人的聲音。

「喂？請問是小林小姐的家嗎？」

「是的。」我回答。男人的聲音聽起來非常嚴肅，我有股不好的預感。

「這裡是石神井警察署交通課，請問你是小林志保小姐的家人嗎？」

我一聽到警察兩個字頓時全身僵硬，看來我的預感沒錯，我緊握聽筒說：「我是她女兒，請問我媽媽怎麼了嗎？」我不禁拉高了音調。

「她出了車禍，現在正送往谷原醫院。」

我驚撥出聲，一句話都說不出來，心臟劇烈跳動，手上的檸檬掉到地上。

「喂喂？小林小姐？」

「……我在。請問她狀況怎麼樣？」

「詳細情形我這邊也不清楚，但聽說有生命危險，你方便趕去醫院嗎？」

「我立刻過去。」

「你知道谷原醫院在哪裡嗎？」

「我知道。」我當然知道，因為那就是媽媽上班的醫院。「請問……車禍當時的狀況是……？」

警察隔了半晌答道：「對方撞了你母親之後肇事逃逸，我們現在正全力查緝，一定會盡快將肇事者逮捕歸案。」

「肇事逃逸……」這四個字深深刺在我的心上。

掛上電話，我妝也沒補，一身牛仔褲搭馬球衫的裝扮便衝出瀰漫著咖哩味的家。

我一抵達醫院便衝進大門，候診室裡一片昏暗，只點了一盞日光燈，掛號處也是關著的。

我邊走邊脫掉運動鞋，嘴裡大聲喊著：「有人在嗎？」走廊轉角出現一名護士，她的身影嬌小，看上去比媽媽年輕一些。

「你是小林小姐的……」她小聲問道。

「對。」

護士點了點頭，招手叫我跟她走。

我本來以為她要帶我去手術室，沒想到她帶我來到走廊盡頭的一間房，門牌是空的。

護士比了比房門說：「這邊請。」

「我母……」我本來想問「我母親是不是在裡面」，話說到一半便哽住了，因為我看到護士的眼中含著淚水，也聽見了門內的啜泣。

我的身體開始發抖，寒氣竄過全身冒出無數的雞皮疙瘩，一顆冷汗從太陽穴流向脖子。

我顫抖的手握住門把一拉，陰暗的房間裡，映入眼簾的是一大團白色影子。白色病床、床前的兩名白衣護士、以及白布。

我踉踉蹌蹌地走向病床，兩名護士一看見我便退了下去。我站在病床旁邊，低頭看著臉上蓋著白布的媽媽。

這是在開玩笑吧……。我很想說這句話，但我一句話也說不出來，我的嘴唇不聽使喚；我想取下白布，但我的手指也不聽使喚。

「媽媽……，是我，雙葉。」

我一徑愣愣地站著，好不容易擠出了這幾個字。