我們每一個人死之前會留下什麼?

墓碑總會坍塌，數十年過去以後，上面無論刻寫了什麼，總會變得模糊不堪，以至於無法辨認。

過去沒有人會去照料墳墓，墓園往往會被新埋進去的死人重新分配。只有死者的孩子、父母才會去祭奠死者，孫輩們已經很難得去一次，曾孫們幾乎從來不會去。

在大都市，死者應該得以長眠地下，獲得永恆的寧靜，但他們的屍骨常常會受到侵擾：也許是為了更為充分地利用土地，重新開發利用鄉村墓地，那裡會建起新的住宅小區。土地越來越擁擠，對死者來說是如此，對活著的人來說更是如此。

半個世紀的安寧長眠對死去的人們來說已經是很大的奢侈，也許也只有在電被髮明之前，人們擁有過這樣的奢侈。

在整個星球都在死去的時候，誰又會關心一個人的身後事?地鐵裡倖存下來的人每一個死後都不會得到安葬，他們甚至不敢奢望，自己死後的身體在一個星期之內可以不被別的生物啃噬乾淨。

遺體殘骸有權利存在到活著的人忘記它們曾屬於誰為止。人總會記得自己的親人、自己的同窗、自己的戰友，但這種記憶只夠三代人使用，確切來說也就五十餘年的時間。

人類是何等健忘，有一天自己祖父和自己同窗好友的模樣終究會在我們的腦海中消失，而在某一天也會有人把我們放逐，趕出自己的記憶。關於一個人的記憶也許會儲存得比一具骨骼長久，但當最後一個記著我們的人也離開人世的時候，我們也會隨著他一起溶解在時間之中。

照片?誰現在還拍照片?拍了照的人又有誰還會保留著照片?從前在每一個家庭厚重的家庭相簿之中都有不少泛黃了的老照片，但翻相簿的人卻很少會十分確定照片中的哪一位才是自己的祖先。也許這些照片對逝去的人來說是一張死後從他們身體上取下的面具，絕不是在他們活著的時候根據他們複製做出的石膏像。這些照片上，死者生前的音容笑貌總會比記在活著的人心中的要腐爛得慢一些。

但還會留下什麼呢?

"孩子們?"

荷馬用手指輕輕碰了一下燭光裡的火苗。他是一個孤苦無依的單身漢，曾思索過這件事，阿赫梅特的話到現在仍刺痛著他。他註定無子無女，再沒有可能繁衍自己的後代，

他重新拿起了筆。

"他們的外貌與我們有些許相似之處。在他們的線條中隱約有我們的影子，他們的面孔神奇地融合了我們與我們的愛人的特徵。從他們的姿勢、眉毛的弧度之中，和帶著感動的鬼臉之中，我們能看到自己。朋友們會對我們說，我們的兒子和女兒跟我們是一個模子刻出來的。這也許是在告訴我們，在我們閉上眼睛、心臟停止跳動時，孩子們將會延續我們的生命。"

但我們每一個人並不以原本的面目存在著，而我們的孩子是我們原本面目的複製品。我們存在的方式就像喀邁拉[1]一樣，我們每個人都由父母的外貌和父母的內在組成，我們的一半來自於母親，另一半來自於父親。其實在我們身上不存在任何獨一無二的特性，我們所擁有的只是無數隨機的馬賽克碎塊，每一塊都獨一無二，千百萬塊隨意拼在一起，構成了我們面前並無特殊價值的拼板畫。

我們是否應當感到驕傲，當我們在自己孩子們的臉上看到了本屬於自己的鷹鉤鼻和小酒窩，雖然在這世界上，這樣的鼻子、這樣的酒窩在人類漫長的歷史長河之中曾出現在無數人的面孔上?

"在我們身後，我們究竟給這世界留下了什麼?"

荷馬不得不比其他人活得更沉重。有些人的信仰教導他們將希望寄託於來世，荷馬真心嫉妒他們；而他自己每當聽到人們談論來世的時候，思緒就會立刻轉到納西莫夫大街。也許荷馬並不僅僅由能被食屍者們拒絕吞嚥的肉身構成，除卻肉身之外，荷馬還擁有什麼其他的東西，但這種東西離開血肉之軀無法單獨存在。

"埃及國王在死後留下了什麼?希臘的英雄們死後留下了什麼?文藝復興時期的藝術家們在死後留給了世人什麼?他們留下了什麼，抑或是他們在自己留下的東西中還活著?

"人類還能留下什麼永垂不朽?"

荷馬重新讀了一遍自己寫下的話，仔細斟酌了一下，然後小心翼翼地從本子上撕下了這幾頁，將它們揉成一團放到一個鐵盤子中，然後用火點燃了它們。一分鐘過去後，三小時的書寫化為一小把灰燼。

★★★

她死了。

薩莎總是想象著自己死亡的場景：來自世界的最後一縷光線媳滅，萬物齊暗，留下的只是永恆的黑暗。黑暗和死寂無聲，人類就是從這黑暗和死寂中降生的，而且每個人都無法避免地要回到這裡來。薩莎曾聽過關於天堂和地獄的故事，她對下地獄這件事無怨無悔。永恆的黑暗、無聲的世界、成日的無所事事對她來說比一口裝滿滾油的油鍋更可怕。

然後前方的遠處會出現微小的閃爍的火苗。薩莎向那個位置緩緩移動，但卻怎麼也碰不到那火苗：那是一隻飛舞的螢火蟲，先飛走，又靠近薩莎，像是想要戲弄她一樣，然後又棄她而去，將她玩弄於鼓掌之間。她知道，那只是隧道里面的火苗而已。

父親曾對她說過，一個人在地鐵裡死去的時候，他的靈魂便會無所適從地在空蕩蕩的永遠沒有黎明的隧道中游蕩，每一個這樣的靈魂都會走到死衚衕中。靈魂只是不明白它再也不必被束縛在什麼軀體之中，它的世俗生活已經結束了。在還沒有看到幻影篝火的火苗之前，靈魂不得不繼續遊蕩。一旦看見了那火苗，就要不顧一切地向它飄去，因為這火苗就是被派來迎接這顆靈魂的。火苗移向一旁，要將靈魂帶到可以讓其得到安寧的地方。

但有時候那火苗會發善心地將靈魂送回到它離開的軀體之中。人們議論那樣的人是從另一個世界走一圈又回來的人，坦然更確切地說他們是被黒暗放過的人。

火苗命令薩莎跟在自己後面一起向前走，火苗十分堅持，薩莎便讓了步。她完全感受不到自己雙腿的存在，但她也不再需要那雙腿。為了趕上那調皮的火苗，她只能保證讓它不在自己的視野中消失。她全神貫注地追隨著火苗，似乎想要馴服它。

她終於抓住了它，但它卻把她拖向了更黑的黑暗，沿著隧道組成的迷宮走著。如果只有薩莎一個人，她是無論如何也找不到出口的，那是她生命線上的最後一站。前面又透出了一點光明，薩莎才反應過來，她的護送者為她勾勒了一座位於遠方的房子，那人正在等著她。

"薩莎！"有人喚她，那聲音驚人的熟悉，雖然她一時想不起這聲音屬於誰。

"爸爸?"她不太確信，猜測著這個熟悉、親切、溫柔的聲調到底屬於誰?

他們到了。隧道幻火停住了腳步，變成了普通的火苗，跳到一支正在熔化的蠟燭的獨芯上，像是一隻散步歸來的貓。

她的雙手被一雙冰冷粗糙的大手捏住。薩莎猶豫不決地放開火苗，害怕又一次跌入無盡的黑暗之中。隨後與她一起甦醒過來的，還有上臂皮肉綻開的恐怖疼痛，太陽穴也突突直跳。黑暗之中，普通辦公室擺設在搖晃——兩把椅子、架子……而她本人則躺在一張吊床上，那樣的柔軟舒適，她甚至感覺不到自己的後背。好像她是分了好幾部分迴歸自己的軀體的，現在所有零件還沒有全部回來。

"薩莎?"一個聲音又響了起來。

她張開眼睛，望著說話的人，縮回了自己的手。在她身旁坐著的是老頭，跟她一起坐軌道車來到這兒的老頭。在他的碰觸中並沒有任何的覬覦，這種碰觸既沒有讓薩莎感到灼熱，也沒有讓她感到受到了侮辱。她抽回自己的手僅僅是因為她對自己把旁人的聲音當作是爸爸的聲音感到羞愧，隧道之火併未把她帶到父親身邊。

老頭輕輕地笑了，他似乎對女孩的甦醒感到格外高興。女孩再望向老頭，她從他的眼中看到了溫暖的亮光，那種亮光她在之前只在一個人的眼中見到過，因此並不值得對她所犯的迷糊大驚小怪。在老頭面前，她突然變得不自在起來。

"對不起。"她說。

而後又想起了在帕微列茨站所經歷的最後幾分鐘，她猛地坐起身來。

"你的朋友呢?"

★★★

女孩好像既不會哭也不會笑，可能她已經毫無力氣去哭去笑了。她失血很多，兩釐米的爪子並沒有傷到她的筋骨，卻給她留下了一個很深的傷口，這種傷口只有最有經驗的外科醫生才能勉強縫住。怪獸向她發起的第二次攻擊，本可以結束她的生命，平平地揮過來，卻只是讓她失去了知覺。她已經昏迷了一晝夜，現在再沒有什麼能威脅她的生命了，她的醫生荷馬堅信這一點。但關於自己的傷勢，老頭倒是還沒有與醫生探討過。

在薩莎昏迷的時候，老頭己經習慣了叫她"薩莎"——薩莎軟綿綿地仰靠在枕頭上面，荷馬回到桌子旁邊，伸展一下四肢。一整個筆記本一共有94張紙。他為了去照顧呻吟的女孩，才剛剛開了一個頭，他手中轉著筆，重新開始寫下去。

"……這一次商隊在路上耽擱了。耽擱的時間讓人無法忍受的久。所有人心中都明瞭！發生了極為恐怖的事件，一件無法預料的事件，任憑商隊攜帶重型武器的護送人員的意志多麼堅定，也無法保護商隊，數年來與漢莎建立的良好關係在這個關頭也無濟於事。如果還有通訊聯絡，一切還沒那麼可怕。這個時候通向環線的電話線不知什麼原因又出現了故障，早在星期一，與商隊的聯絡就斷了，被派出去找尋故障原因的小分隊也無功而返。"

荷馬抬起眼睛，哆嗦了一下：女孩正站在他的背後，隔著他的肩膀辨認他潦草的字跡。右臂上的繃帶又被血浸透了，但她的好奇心讓她忘記了疼痛。

老頭害羞起來，把本子的封面合了起來。

"你需要靈感是指這個?"女孩問他。

"我才剛開始寫。"荷馬吞吞吐吐。

"商隊出了什麼事?"

"我不知道。"他將書名寫在上面，"故事還沒有結束。快躺下，你需要休息。"

"但故事的結局是由你來決定的。"女孩動也不動，反駁荷馬。

"在這本書中我沒有任何決定權。"荷馬放下了筆，"故事不是我編出來的，我只是記錄一件我所經歷的事而己。"

"這樣說來整個故事都取決於你啊。"女孩想了想又問，"我會出現在故事裡面嗎?"

"還正想問問你同不同意。"荷馬笑了起來。

"我想一下。"女孩十分認真地回答，"那麼你為什麼要加入這樣一個角色?"

老頭站起身來，他不想讓女孩俯視著與自己說話。

在上一次與薩莎聊完天以後他心中就很清楚，她的青春和不懂人情世故會給別人一個帶有欺騙性的第一印象，好像在他們發現她的那個可怕的車站上，過一年像是過了兩年。她的行為舉止異於常人，她不會回答那些問出聲的問題，卻能回答別人心坎兒上的問題。薩莎向荷馬提出的問題，荷馬甚至都無法對自己作出回答。

而且他還認為：如果他無法對她坦誠，那麼她如何能成為他書中的女主角?他要和她坦誠以待，不縱容，也不對她避而不談，他要對她推心置腹。

"我希望人們會記得我。記住我，還記住那些對我來說特別重要的人。我還希望他們能瞭解我所知道的事情，希望我的生命並不是毫無意義。我希望我死後能為這個世界留下什麼。"

"你會用心去書寫?"她歪著頭問，"不僅僅要寫在這個本子上。它會被燒燬，也會被遺失。"

"對心靈來說，本子並不是一個可靠的保險箱，是嗎?"荷馬嘆一口氣，"我需要一個本子，我的記錄需要一個形式，我要把一切都記錄下來，趁我還沒有忘記，我不想遺漏任何重要的資訊。之後我把這個故事再吿訴幾個人就足夠了。如果一切都順利，那麼我將再也不會需要紙張，也不會需耍自己的這副皮囊。"

"你見過聽過太多你捨不得忘記的事情了。"女孩聳聳肩."我沒有任何值得記下來的事情，別把我記在上面，別在我身上浪費紙。"

"你的人生才剛剛開始……"老頭欲言又止，她以後的人生再也不會有他的參與了。

女孩沒有吱聲，荷馬擔心她徹底陷入封閉的狀態。他嘗試著找到合適的話，想要補救剛才所說的，後來卻發現他只是越描越黑。

"在所有你記得的故事中，哪個故事最美好?"女孩突然問，"最最美好的那一個！"

荷馬躊躇著，思量著。與別人分享他心底最為寶貴的故事是一件不好意思的事情，何況兩天前他還對這個人一無所知。他甚至不肯向葉列娜傾訴這件事情——葉列娜一直以為在他們陋室的牆壁上懸掛著的只是一幅尋常的城市風光。他若跟眼前的這個女孩吐露心聲，從小在地下生活長大的她能否明白?

"夏天的雨。"他決定告訴她。

"有什麼特別美的地方嗎?"她調皮地皺了皺眉。

"你見過雨嗎?"

"沒有。"女孩不住地搖頭，"爸爸不允許我到地面上去。但我爬上去過兩次，可在上面我感覺很糟糕。周圍沒有了牆壁，我感到十分奇怪。雨，就是從天而降的水珠。"女孩最後以防萬一地補充道。