「哪兒？哪兒？」我東張西望。

「那兒！那兒——就是那兒——」

順著她指的方向看去，鳥影子也沒有一隻。乾脆拉上她要走：「鳥有什麼好看的！」

「不是，那鳥很奇特……」她沉默了，站那兒不走，看出了神。我只好跟著徒勞無功地努力往那邊瞅：「怎麼樣奇特啊？」

「特小……頂多只有手指頭肚兒那麼大點兒……到處都是……五隻，六隻……十一，十二……天啦，居然有那麼多！不留神還看不出來……」

「哪兒呢？哪兒呢？」

「……你看，到處都是，恐怕上百隻不止……靜靜地，全都不吭聲……看——飛起一隻……」

我還是什麼也看不到，瞎著急。她指向的地方是一篷亂糟糟的冬青，沒有修理，被一個噴泉擋住大半。更遠處是一棵黃桷樹。

「……真是鳥的天堂……」

我放棄。靜靜地聽她的描述，好像真的看到了一樣，那麼多袖珍的鳥兒，靜靜地棲在枝梢，一動不動，目光沉靜……我渴望它們一下子全飛起來，一下子鬧翻天，讓我能一下子看見——可那裡始終只是一篷平凡的冬青。

最後我只好裝作看到了的樣子，和媽媽邊議論這事邊離開了。後來她經常一個人去看那些鳥，還帶別人去看。所有人都聲稱看到了（說不定和我一樣也是裝的……），只有我，在那個地方生活了三年還是連鳥毛都沒看到一根。我只好相信，那個世界的門只能被我媽媽的眼睛開啟。

那麼「花臉雀」呢？開始我媽也不知道何為「花臉雀」。後來我外婆指了一回給她看，她就知道了。可我外婆給我指了一百回我都搞不清。疑心她年紀大了，指得不準。而且鳥那麼多，那麼雜，一會兒就把眼晃花了，剛剛認下就飛了，這隻看著像，那隻看著也像，過一會兒又全不像。再過一會便懶得理它們了，跑去幹別的事情——真是的，認下一隻鳥兒對我有什麼用呢？它會從此屬於我嗎？

外婆有三十年的時光在稠密濃黏的鳥叫聲中度過，是不是鳥已經用翅膀載走了她的生命中的一部分？她整天坐在沼澤邊的一根倒木上，笑眯眯地看，好像在看她養的一群小雞。

外婆多麼寂寞。我們之間遙遠陌生的七十年人生距離讓這種寂寞更為孤獨，不可忍受。她生命中的鳥永遠不會飛進我的生命，哪怕只有一隻。因為有七十年的時間我們沒有在一起。

還有我媽，她是否真的就知道外婆所說的「花臉雀」？如果她認錯了，這個誤會將永遠存在於剩下的時間裡，且再沒有任何機會與必要來進行澄清。尤其是她們永遠不會意識這個了，親情只因表面上的溝通而濃郁嗎？哪怕是一家人，之間仍隔有無邊的距離。

那麼我和我媽之間呢？我們之間的那些鳥兒，到底有沒有？

我們三人共同生活在沙依橫布拉克那片沼澤上的一個小帳篷裡。卻僅因一隻鳥兒，彼此分離得那麼遠。

不過現在我知道了，所謂「花臉雀」，其實就是外婆家鄉的畫眉子鳥。但知道了這個又有什麼用呢——我還是不知道那個「畫眉子」具體又是什麼樣的。