風通過沙依橫布拉克，像是沙依橫布拉克急劇地在世間賓士。

我總是會在有風的時候想沒風時候的情景——天上的雲一縷一縷的，是飄動的。而此時，那雲卻是一道一道的，流逝一般飛快地移動。

草原鼓脹著力量，草原上的每一株草都在風中，順著風勢迅速生長。

還有我的家，我看到我們那片帳篷區裡的每一頂氈房都在顫抖，每一座帳篷都鼓得圓圓的，隨時準備拔地而起。那地底深處被我們埋下的撐起帳篷的樁子，它也沒能躲過風。它在深處，丈量著風的無可丈量。並且只有它丈量出來了，它被連根拔起……我遠遠地看到我們家的頂篷又一次被掀開，又有一大塊塑膠布給吹走了，我媽和我外婆在風中一前一後地追趕。

我看到我家雞圈上到處繫著的，罩著的五顏六色的包裝袋、碎布條、還有塑膠紙什麼的，呼啦啦地劇烈晃動。有的會突然沖天而起，逐風狂奔而去。

風還把遙遠地方的雨吹來了。突然灑一陣雨點過來，幾秒鐘後又突然只剩下風乾淨地吹。

風在每個下午如期而至，到了傍晚才緩和一些。一直到夜裡才會漸漸寧靜下來。直到更為平靜溫和的清晨。

但是，有一些深夜裡也會颳風。夜裡的風比起白天的風，內容更黑暗，更擁擠，更焦慮。我們什麼也看不到，各自黑黑地裹在各自的被窩裡，不知道此時只是正在颳風，還是世界的最後時刻正在到來。

風夾著碎雨不時地從帳篷裂開的縫隙裡灌進來，我們唯一能做到的只有在那一處扯開一條床單進行阻擋。我們緊裹棉被，蜷在那面床單下的黑暗中，深深地閉上眼睛。這風雨之夜，只有身邊躺著的那人最為寧靜。仔細地聽了又聽，她都沒有一點動靜。

一股股碎風從上方床單後卷著旋兒刮進來，吹進一陣細密的、濛濛的水汽。於是總有一團潮溼，涼乎乎地罩在枕頭上方，睡到後來，臉龐都溼潤了，不用摸也知道摸起來肯定黏糊糊的。

半夜裡的風颳著颳著，突然間會猛地暴躁起來——似乎這樣的風突然不能明白自己在做些什麼了！似乎這樣的風颳到最後，突然發現自己什麼也沒能找到……到了後半夜，帳篷一陣急劇地抖動，風開始不分東南西北地亂吹亂刮，先是從上往下吹，再從下往上吹。我們的帳篷頂篷不時猛地鼓脹起來，要鼓破似的（實際上已經由此鼓破很多次了），又突然像是被巨人的口狠狠吸吮了一下似地，「吧！」地發出巨大的聲響，沉重地塌下來，緊貼在椽木上。

撐起帳篷的樁子、柱子、檁子、椽木……到處都在嘎吱嘎吱亂響，貨架晃來晃去。每一陣篷布被風猛烈掀動的「嘩啦」聲，都緊貼耳膜，逼進心底。並且，這樣的響動越來越密集，聲勢越來越浩大……我裹著被子坐起來，大聲地喊出聲：「媽媽——怎麼了？！」

——幾乎就在同時，風猛地一下子就熄滅了！風聽到我說話了！我們全部靜下來，不知為什麼而害怕。世界也靜下來，風停了，帳篷被撼動時的餘顫還在兀自進行，並沿著遠一些的地方有一陣沒一陣地消失。風真的停了。河流和森林的轟鳴聲平穩清晰地遙遙傳來。風做夢一樣地停了。雖然帳篷的篷布還在喘息似的輕輕抖動。風停了。我感覺到我媽也在黑暗中的另一個角落坐了起來。但她什麼也沒有說。過了很久，在帳篷的另一邊，我外婆清晰地說：

「你們聽——」

我們仔細地聽，一種聲音越來越大，越來越近，越來越密。那不是風。我們像是失憶了一般，剎那間不能進行辨別。頭頂的篷布上有一道不久前被風吹裂的縫隙，正大大地敞著。雖然四下漆黑，我們看不到那道縫，但可以清楚地感覺到有一種不像是風的風，正冰涼地、緩慢地、悠長地，從那一處長驅直入。

直到最後，有一滴很大的水落到了臉上……原來是下雨了。

更多的夜裡沒有雨，也沒有風。空氣漆黑平靜。那種黑——閉上眼睛那樣黑，睜開眼睛也那樣黑。半夜一覺醒來，黑得根本分不清上下左右。並且半夜裡醒來的時候，總是糾纏在醒之前的夢境之中——當混亂的夢中情景一遇上如此深沉厚重的黑暗，就會瞬間迸發出聲響啊顏色啊等具體的感覺。然後倏地兀然消失，讓你一無所有地面對黑暗，什麼也不能明白過來。然後翻個身再一頭栽進剛才的夢裡，睡死過去。於是到了第二天早上，在白天的明亮中醒來時，總是會發現自己正卷著被子，橫在床底下，而腦袋紮在一篷青草叢中。草叢上還淡淡開放著一些小花，近近地，驚奇地看著你。

有時候半夜起床——半夜真不想起床呀！那麼冷，而被窩裡熱乎乎的，那麼舒服。但還是得起來（半夜起來嘛，當然是為了……）。

身子一離開熱被窩，就完全進入寒冷之中。哪怕是夏天，到了夜裡溫度也會降到零度左右。地上的青草凍得硬邦邦的，掛滿了冰霜，踩在上面「喀嚓喀嚓」地響。

比起帳篷裡面，在帳篷外稍微能看清一點周圍的情景。但也是一團沉暗的。或者說，那樣的「看」根本就不能算是看，頂多只能算是一種感覺而已——能感覺到周圍的情景，能感覺到周圍有光。然而，抬頭一看，忍不住「啊」地一聲……心就靜止下來了——星空清澈，像是封在冰塊中一樣，每一顆星子都尖銳地清晰著。滿天的繁星更是寂靜地、異樣地燦爛著。而夜那麼黑，那麼堅硬……這樣的星空，肯定是和別處的不一樣。在曾經的經驗裡，繁華明亮的星空應該是喧譁著的呀，應該是輝煌的，滿是交響樂的……

注視著這樣的星空，時間久了，再把目光投回星空下的黑暗中。黑暗便更黑更堅硬了。本來至少還可以分辨帳篷裡外之別的，現在則完全一團糟。

最美好的時光是清晨。天色微明的時候，總是會在光線中稍稍醒來一下，然後再次安心地睡過去——因為總算確認了世界仍是如此的，它到底還是沒有把我們怎麼樣呀。

直到太陽完全出來了，清晰冷清的空氣裡有了金色和溫暖的內容，遠遠聽到帳篷區那邊有人走動和說話的聲音（——太好了，在夜裡的時候，總是會覺得此刻世上除了我們，就再也沒有別的人了……），才舒舒服服地裹著被子坐起來，再舒舒服服坐一會兒，想一會兒。然後才迅速穿衣套褲子。清晨很冷的。

有時候會想，要是肚子永遠不餓的話，我們就永遠會在被窩裡呆一輩子的。雖然我們不辭辛苦地在這片草甸上搭起了房子，但最後真正棲身的，卻只有被窩（沒出息……）。

有時候還會想：我們還會住進其他各種各樣的房子裡的。但是，無論醒在哪一處地方，醒在什麼樣的夜晚之後，那個籠罩我們和我們的被窩的東西，都永遠都不會比一面帳篷、一張塑膠紙更為牢固了。