我愛舞蹈，常常久久地注視著起舞的一個美麗女子。她四肢窈窕，面龐驚喜，她一定是不平凡的！她是最幸運的一個，她美夢成真了。音樂進入了她的身體，從天空無限高遠的地方到地底深處的萬物都在看著她，以她為中心四下展開世界。當她墊起足尖，微微仰起下巴，整個世界，又以她為中心徐徐收攏……
我說著舞蹈，和這世間舞蹈著的一切。那些美的形體，若非沒有美的想法，怎麼會如此美得令人心生悲傷？那些睡著了的身體，那些木然行走著的身體，或是激動地說著話的身體，輕易地從高處跌落的身體——都在世界之外，創造著世界之外的事物。越積累越多，離世界越來越遠。於是我們看到那些身體一日日衰老下去，到了最後也與世界無關。只有舞蹈著的身子，才是世界的諧調圓滿的一部分吧？……只有美，才能與萬物通靈，絲絲縷縷吸吮吐納。只有美才是最真實不過的自然。
我還是在想，我愛舞蹈，我愛的也許只是我身體裡沒有的東西——我總是想要有，我總是想要知道得更多一些，再多一些。我站在場外，看著他們如此歡樂而難過不已。但我也是歡樂的吧？只要在我跳舞的時候，同樣也會什麼都能得到。
我和比加瑪麗約好，晚上一起去跳舞。因為我們沒有像別人那樣給主人家送賀禮，甚至連扯塊布，包塊方糖餅什麼的都沒準備。當然也就不好意思去吃人家的抓肉。每次總是等到晚宴散盡了，才擠進院子裡的人群中，找個地方坐下來，等著舞曲奏響。
比加瑪麗是結過婚的婦人，仍像小姑娘一樣活潑得要死，也不知道一天到晚怎麼就那麼能鬧笑話。走到這裡，「哈哈哈！」走到那裡，「哈哈哈！」只要是她經過的一路，準熱鬧非凡，不斷有人在她後面嚷嚷：「這個比加瑪麗呀！腦子出問題了……」偏她嗓門又尖又亮，她要是突然在某個地方「啊——」地驚叫起來，半個村子的人都全知道了：「今天晚上嘛，又有拖依了……」
比加瑪麗結過婚的，而我是個漢族。我倆都不太好在舞會上搭理小夥子。於是我們是較為固定的舞伴。在一起的時候，總是由她領著我跳，我就跟著他瞎轉。她高高地仰起下巴，驕傲地，有力地擰動著長而柔曼的雙臂——這哪裡是個婦人，分明也是個青春遙遙無期的小姑娘呀。我有時候跳著跳著停下來，站在一邊看她跳，看她眼睛發光、面孔發光、辮梢發光、舞姿發光，整個人光芒四射。
突然又想起比加瑪麗還是個做過母親的人呢。但是她的小寶寶太倒霉了，攤到一個這麼笨的媽媽——孩子都兩歲多了，被媽媽一不留神燙死了，當時她失手摔了一隻開水瓶……後來又有了一個寶寶，卻又在不滿週歲時在被窩裡給捂死了。
我到她家去玩，她就把她夭折的孩子的像框從牆上摘下來給我看，還很得意地說：「怎麼樣，漂亮得很吧？她長得白白的……」一點兒也沒有悲傷的意思。我想她也沒必要太悲傷。她本人也是個孩子呢，她也才剛剛開始。而對她來說，似乎無論什麼時候開始都不算太晚，無論開始了多少次都同第一次開始一樣——嗯，後來會有的事情全都應該是快樂的事情。比如說，後來她還會再有許多漂亮平安的小寶寶的。
——可是，現在都凌晨一點了，舞曲從拖依上遠遠地傳過來，都已經跳過三支曲子了，我還在家裡坐著等那個笨女人！真是急死人……這時，第四支曲子開始了，正是我最喜歡的舞步！哪還能等下去啊！便起身往她家摸黑而去。到了地方，趴在她家窗臺上一看，這個傢伙居然端端正正坐在炕上織毛衣！真是氣壞了，我大力擂打玻璃。聽到動靜，比加瑪麗忙扭過頭來朝我搖手。
我繞到院門走進去，比加瑪麗已經等在門口了。
「喂喂喂，你幹嗎呢，你忘掉了是不是？都幾點了？……」
她連忙拉著我，用漢話說：「小聲點嘛，老公回來了！！」
真是讓人想不通，這個笨女人，怎麼就像怕爸爸一樣地怕老公。這有什麼好怕的嘛。我牽了她的手，把她拽進房子，一直走到她丈夫面前，大聲說：「你看你都把你媳婦嚇成這樣了！大家都是年輕人，出去玩一玩嘛，有什麼不願意的？」
她丈夫連忙說：「胡說，我又沒打她，又沒罵她的，又沒拿繩子拴她，她要去就去嘛。」他是個回回，會說漢話的。
雖然這樣說了，比加瑪麗還是一副心甘情願的受氣樣，垂著頭，有一針沒一針地戳著毛衣。真是急死人了。
我又衝她丈夫嚷嚷：「你看，你平時肯定厲害得很吧？要不然人家怎麼怕成這樣！」
「誰說的，我又沒打她，又沒罵她……」
「誰知道你們倆的事情，你打了她，罵了她，還會和我說嗎？」
「哪有什麼事情，我又沒打她，又沒罵她……」
「那她為什麼怕你？」
「她怕我嗎？我看她才不怕呢。」
比加瑪麗連忙說：「好了好了，我不去了，不去了……」
那怎麼能行，真是沒道理！我說：「瑪麗，你別理他，今天有我在呢，你就別怕了！」
又扭過頭去：「你看，這回還有什麼可說的！真是太壞了你！就知道欺負老婆。人家明明想去嘛，幹嗎要嚇唬人？！真是太過分了你！不就是跳個舞嘛！什麼意思嘛你？不服你也去跳呀？哼，平時我還覺得你挺好的，想不到你原來是這樣的人……」
當我說到「……每次你在我們家商店買雞蛋，我們給得那麼便宜……」時，他終於被我煩死了：「好吧好吧，去吧去吧……趕快去！給我早點回來！」
比加瑪麗大喜，但還是試探似地，小心翼翼地說：「真的？」
「我保證！就一個小時！一個小時就把人給你帶回來！」我連忙推著比加瑪麗往外走：「唉呀走吧！沒事，有事你來找我，我幫你收拾他……」
「我還沒換衣服！」
等比加瑪麗仔仔細細換了衣服，梳了頭髮，足足半個小時過去了。路過另一個回族小媳婦霞霞家時，她又要求把霞霞也叫上。可恨的是，這個霞霞也是個怕老公的角色。於是等霞霞也被成功營救出來時，就凌晨兩點多了。我心急如焚。
我們在村子裡黑暗的土路上深一腳淺一腳往拖依上趕，遠遠地聽到電子琴聲了，心中忍不住一下子膨脹開來，身體一下子輕盈了。我緊走幾步，來到舉辦拖依的那家院牆邊，墊足趴在牆上往院子裡看，一眼看到麥西拉正站在房子臺階旁支著的電子琴邊，微笑著彈琴，所有的光都照在他的面孔上。鄉村女歌手尖銳明亮的嗓音一路傳向上面黑暗的夜空裡。我抬頭眩目地看著。身邊的比加瑪麗和霞霞已經閃進舞池，活潑矯健地展開了雙臂。有人走到我面前伸出手來，我不得不接受。我邁出第一步。這一步一邁出去，才知道今夜還早著呢，一切都沒有開始。
……好了，又是一個快樂的夜晚。一個小時怎麼能夠呢？回去的事情我才不管呢，呵呵，比加瑪麗兩口子愛怎麼鬧就怎麼鬧去吧。
秋天最後幾個陽光燦爛的日子裡，我哪兒也不想去。深深地坐在縫紉機後面，一針一線地幹活。但是抬頭望向窗外的時候，那一汪藍天藍得令人心碎。忍不住放下衣料，把針別在衣襟上，鎖上店門出去了。
我在村子裡的小路上慢慢地走。雖然這個季節是喀吾圖人最多的時候，羊群也全下山了，但此時看來，喀吾圖白天裡的情景與往日似乎沒什麼不同。路上空空蕩蕩，路兩邊家家戶戶院落緊鎖，院牆低矮。有時候會看到有小小的孩子在院牆裡「伊伊吾吾」地爬著玩。我知道，秋天裡的喀吾圖，歡樂全在夜晚……繞過阿訇墳，漸漸地快要走到村頭的水渠邊了。這一帶，院落零亂了起來，高高低低地隨著小坡的走勢而起伏。更遠的地方是零零碎碎的一些空地，沒有樹。有一個男孩正在那裡和泥巴翻土塊坯子。那塊空地上都快給敦敦厚厚的土塊鋪滿了。這些土塊曬乾後，就可以蓋房子了。但是，誰家會在這種時候蓋房子呢？秋天都快過去了。
這個男孩發現我在注視他後，一下子有些不好意思似的。本來很利索地幹著的，這會兒磨蹭起來，有一下沒一下地用鐵鍬攪著和好的泥巴，等著我趕快走開。
我認識他，他是胖醫生巴定的小兒子哈佈德哈蘭，還在上初中呢。他打著赤臂，脊背又黑又亮。估計正在打零工賺錢。
我偏不走。我站在那裡，東看看，西看看，和他沒話找話說。
「幹嗎呢？蓋房子啦？娶媳婦啦？」
他漢話不太利索：「沒有沒有，娶媳婦不是的。壘圍牆嘛，你看，牆垮了……」
他飛快地指了一下前面，我還沒看清楚，他就縮回手去了。繼續心慌意亂地攪他的泥巴。
他臉上全是泥巴粒，褲子上都結了一層發白的泥殼子。
我笑嘻嘻地走了，越想越好笑。這小子上次在我家店裡賒了一包五毛錢的蝦條，都兩個月了。算了，不讓他還了。
我走到路盡頭的高地，拐了個彎兒，準備從另一條路上繞回去。前面再走下去，就是戈壁灘和旱地了。水渠在身邊嘩啦啦流淌著，水清流澈而急湍。我沿水渠走了一會兒，上了一架獨木橋。然而一抬頭，就看到了麥西拉。
他也在翻土塊。他正在水渠對面不遠處的空地上，彎著腰端起沉重的裝滿泥漿的木模子，然後緊走幾步，猛地翻過來，端正地扣在平地上，再穩穩揭開，扣出來的泥坯整整齊齊。他的側面還是那麼漂亮，頭髮有些亂了，衣服很髒很破。
我一下子不知該怎麼辦才好。總不能像和哈佈德哈蘭開玩笑一樣也來一句「幹嗎呢？蓋房子啦？娶媳婦啦？」吧？幸好他乾得很認真，沒有注意到我來了。
我怔了一下，趕緊轉個身，順原路快快地走掉了。
我為什麼總是那麼的驕傲呢？我不願意如此悠悠閒閒、衣著整潔地見到渾身泥漿的麥西拉，正如那晚我不願意邋里邋遢地面對他一樣。我連自己都不能明白，就更不能明白別人了……麥西拉就像個國王一樣。他高大、漂亮，有一顆柔和清靜的心，還有一雙藝術的手——這雙手此時正有力地握著鐵鍬把子。但是我知道，它撥動過的琴絃，曾如何一聲一聲進入世界隱蔽的角落，進入另一個年輕人的心中……我真慶幸，一些話，自己到底還是什麼也沒有說出來。
以後，我會愛上別的人的，年輕歲月如此漫長……想到這個才稍微高興了一點。要不然又能怎麼辦呢？當我已經知道了夢想的不可能之處時——不僅僅因為我是漢人，不僅僅因為我和麥西拉完全不一樣……其實我什麼也不知道，什麼也不能明白。幸好，從頭到尾我什麼也沒有說出來過，什麼也不曾讓他知道……
我又想，麥西拉的新娘子，應該是一個又高又美的哈族女子。當她生過三個孩子之後，體重就會超過兩百斤，無論是站是坐都穩穩當當。她目光平靜，穿著長裙，披著羊毛大方巾。她彎腰走出氈房，走到碧綠遼遠的夏牧場上，拎著擠奶的小桶和板凳，走向氈房不遠處用木頭欄杆圍起來的牛圈……所有看到這一幕情景的人，都會如同受到恩惠一般，滿心又是歡喜又是感激。想起世世代代流傳下的那些事情，到了今天仍沒有結束……我也沒有結束。甚至我還沒有開始呢！
回去的路空蕩又安靜。路上我又碰到了小庫蘭——對了，庫蘭原來是個女孩子呢！她的頭髮慢慢長出來了（我們這裡的小孩子到了夏天都剃光頭的），只有一寸多長，又細又軟，淡淡的金色和淺栗色摻雜著。在夏牧場上曬黑的臉現在捂白了一些。她一看到我就站住了，站在馬路中央，捂著嘴衝我笑。我遠遠地看著這個渾身燦爛的美麗小孩，又抬頭看天，看鮮豔的金色落葉從藍天上旋轉著飄落……這美麗的秋天，這跳舞的季節。又想到今夜的拖依，哎，怎能沒有希望？
和庫蘭分別後的一路上就再沒有人了，我真想跳著舞回去。
我仍在自己的生活中生活，幹必需的活，賺必需的錢。生活平靜繁忙。但是我知道這平靜和這繁忙之中深深忍抑著什麼。每當我平靜地穿針引線時，我會想到，我這樣的身體裡面有舞蹈；每當我不厭其煩地和顧客討價還價，為一毛錢和對方爭吵半天時，會有那麼一下子也會驚覺，我這樣的身體裡是有舞蹈的；每當我熬到深夜，活還遠遠沒有幹完，疲倦得手指頭都不聽使喚了，瞌睡得恨不得在上下眼皮之間撐一根火柴棍……我這樣的身體裡是有舞蹈的呀！我想要在每一分鐘裡都展開四肢，都進入音樂之中——這樣的身體，不是為著疲憊、為著衰老、為著躲藏的呀！
我在夜裡深深地躺在黑暗中，聽著遙遠地方傳來的電子琴聲，幾次入夢，又幾次轉醒。夢裡也在回想過去時候的一些情景——當我和鄰居家（也是裁縫）的幾個女孩子手拉手，走在通往村裡的土路上，深一腳淺一腳地踩在厚厚的塵土裡，跌跌撞撞往拖依上趕……到了地方鞋就很髒了，於是在院門口撿幾片落葉反覆地擦，然後乾乾淨淨地進去。我們一進去，就有人大聲喊了起來：「哦——裁縫家的丫頭們來了！」
我們潔淨新鮮地站在一排，很不好意思地——其實是暗自得意地——笑。很快人群把我們簇擁進舞蹈之中。彩燈在上方晃動，但卻感覺不到風。彩燈的光芒之外全是黑暗。我還想再看清什麼，有人穿過重重的人群，筆直來到我的面前，熱烈地看著我，向我伸出手來……
在深夜裡的深深的黑暗中，一次次醒過來，仔細地聽遙遠的舞曲聲。又一次次睡去，終於有一次夢見了麥西拉，他站在電子琴邊隨意地彈撥著……我是多麼熟悉他的笑容啊！
當我終於熟睡過去——我熟睡的身體裡還會有舞蹈嗎？每當我想到我熟睡的身體靜靜置放在喀吾圖的深夜之中，就會看到它正與深夜中喀吾圖另一處的狂歡的景象互相牽扯著，欲罷不能。
就這樣，整個秋天我都在想著愛情的事——我出於年輕而愛上了麥西拉，可那又能怎麼樣呢？我在高而遼闊的河岸上慢慢地走著，河深深地在陷在河谷裡，深深地流淌。我停下來，輕輕地踢著腳下的一小塊陷在地上的石頭，直到把它踢得翻出來為止。然後，再把它踢回那個小坑裡，重新端端正正地陷在大地上。我想我是真的愛著麥西拉，我能夠確信這樣的愛情，我的確在思念著他——可那又能怎麼樣呢？我並不認識他，更重要的是，我也沒法讓他認識我。而且，誰認識誰呀，誰不認識誰呀——這些似乎都是與我對他的愛情無關的，就像我對麥西拉的愛是與麥西拉無關的一樣……不是說過，我只是出於年輕而愛的嗎。要不又能怎麼辦呢？白白地年輕著。或者，出於這個世界的種種美麗之處吧？在這樣美麗著的世界裡，一個人的話總是令人難過的。所以我就有所渴望了，所以麥西拉就出現了……秋天快要過去了，而這片大地還是那麼碧綠蔥籠。只有河床下，水流邊的白樺林黃透了葉子，紛紛落著。雪白的枝子冷清地裸在藍天下，樹下的草地厚厚地積鋪著一層燦爛的金色。
我還在思念著。思念了過去的事情，又開始思念未來的事情，說不出地悲傷和幸福。我慢慢地走，雖然整條河谷從下方幽幽向上滲著藍色的寒氣，但上空的陽光卻是明亮溫暖的，脊背上一團熱氣，頭髮都曬得燙手。視野空曠。我說不清楚我是在愛著這樣的世界，還是在怨恨著。角百靈飛快敏捷地從前面不遠處的刺玫叢中躥起，划著弧線，一起一縱地上升到藍天之中。我抬頭看，一字型的雁陣正浩蕩地經過這片天空。萬里無雲。
更遠的地方是金光燦爛的麥田和同樣金光燦爛的、收割後的麥茬地。有一個人正從那片金光中走過來，扛著鐵鍬。我便站住腳，往那邊看了好一會兒。但他不是麥西拉。那個人走近了，遠遠地在和我打招呼。可是我不認識他。
「喂，孩子，喀吾圖嘛，好地方嘛！」
「就是呀，喀吾圖好呢。」
「聽說你要走了？」
我就笑了起來。
「不走不走，為什麼要走呢？喀吾圖這麼好。」
他走到我面前站住了：「今天晚上嘛，去我的家裡吧。我的家，有拖依嘛。」
「好呀！」我一下子高興起來：「你們家在哪兒呢？」
「你晚上過了橋，就往那邊看，哪家院子的燈多，人多，到處亮亮的，就是我們了。」
他指了一下河對面。我扭頭順著他的指向看去，河那邊高地上的一片村莊正安靜地橫置在世界的明亮之中——秋天的明亮之中。河流上空靜靜地懸著鐵索吊橋。