之前，我記得她拉下水閘門，站在水龍頭下就開始穿襯裙，然後經過我，扶著我的胳膊小心地走過水池邊緣。再經過下一個人，再扶著那人慢慢地走過。接著又是下一個。水一片一片地淋在她的襯裙上，她神情輕鬆。襯裙的蕾絲花邊在騰騰的水汽中閃著光。

另有一個剛剛開始發育的女孩，水淋淋的皮膚光滑黝黑，身子頎長柔弱，每一處起伏，都是水波靜止後，唯一不肯停息的一道漣漪。鳥起飛之前瞬間的凝息。鳥羽乾淨，翅子微張……還有水晶中自然形成的雲霧——透過這水晶看向藍天，那雲霧輕微地旋轉。而最美的是在那旋轉正中央靜止不動的、纖細的軸心。

她站在水中，水花四濺。我親眼看到，那水花並不是觸著她的身體才濺開去，而是觸著了她所散發出來的光芒才濺開去。

在澡堂洗澡，我這平凡的身子，平凡的四肢，不久將裹以重重的衣裳，平凡地走在黃昏之中。這平凡的生活，這樣的平安。我不再年輕了，但遠未曾老去。千萬根頭髮正在生長，幾處傷口正在癒合，患關節炎的雙膝「嘎吱」微響，頸椎骨刺輕輕地抵著只能以想象感覺到的某處。疾病在身體深處安詳地沉睡，呼吸均勻，而青春在一旁秉燈日夜守護。她想喚醒他，但忍了又忍，淚水長流……這些都由我的身體小心裹藏著。我的身體站在水龍頭下的激流中。很多次發現澡堂裡最後只剩下了我一人。空曠，寒冷，澡堂中央的大水池平靜明亮。

我去洗澡，總會忘記帶一樣東西。這樣東西常常會是梳子，於是走出澡堂時，總是頭髮胡亂糾結著的。

有兩次忘了帶毛巾，只好站在更衣室裡慢慢晾乾。

忘記帶拖鞋的話，一進更衣室就會發現，然後匆匆忙忙回家取。等拎著拖鞋回來時，健忘的老闆總會讓我再付一次錢。

忘帶香皂的時候，就用洗髮水代替。忘帶洗髮水了，就反過來用香皂洗頭髮。但是有好幾次，香皂和洗髮水同時忘帶了。

後來，我就用一張紙條把需要帶的所有東西一一詳細記下來。等下一次出門時，對著紙條清點物品，這才萬無一失地出門。可是，到了地方才發現還是忘了帶東西了，而且是最最重要的……錢，兩塊錢，洗一次澡的兩塊錢……

於是我又在紙條上把「錢」這一項加上。

可是等到再下一次時，出門之前卻忘記了看紙條……

再再下一次，乾脆連紙條都找不到了。

……

去澡堂洗澡，帶必備的用品——這是很簡單很簡單的事情。我卻總是做不好。當我側著身子，又一次繞過水池子走向我經常使用的一個龍頭時，便拼命想：這一次忘記了什麼呢？這一次又是什麼在意識中消失了呢？我還有什麼不曾感覺到、不曾觸及到呢？我側著身子，在擁擠的森林中行進，草叢深厚，灌木濃密，樹木參天。我發現一隻靜靜伏在佈滿翠綠色字母圖案的蛛網上的，背部生有紅色塑膠紐扣般明亮的奇特器官的六腳蜘蛛……我輕輕地扒開枝葉，俯身在那裡長久地看著。這時有人從我背後悄悄走開，永遠走開……而在此之前，我在這森林裡已獨自穿行千百年，沒有出口，沒有遇到任何人。