有時候我懷念我的小狗。惟一養過的一隻小動物。

是20歲的時候得到的生日禮物。

那個夏天，朋友把它送給我，是非常小的一隻狗，肥胖的，茸茸的，純白的毛色中雜著幾塊俏皮的黑色斑紋。我伸出手指摸它溼溼的小圓鼻子，它天真地抬起頭看我，然後用它溫暖溼潤的小舌頭，輕輕舔我的手指。那一刻，我的心柔軟地膨脹起來，灌滿了清澈柔情的水。

我在灼熱的陽光下，飛跑著去超市買牛奶和牛肉乾。我不知道我可以給它什麼更好的東西。一顆心在跑的時候，跳得讓我疼痛。

我們開始一起生活。我叫它小乖，這是我取的名字，它接受了這個稱呼，何時何地，只要我大聲呼喚，它就向我飛跑而來。常常一起去公園散步，它跟著我，因為太小，跑起來還搖搖晃晃的。

我趴在地上擦地板的時候，它就在紙盒子裡面探出小腦袋，我擦到哪裡，它的視線跟到哪裡。當然更多的時候，它非常喜歡躺在我的肚子上睡覺，也許因為那裡比較暖和。我們常常玩的親密遊戲是，我叫它的名字，然後躲起來，它就開始四處找我。一邊輕輕地抱怨地叫著。

很奇怪它的眼睛，像一個嬰兒。純潔，無邪。當我們互相凝望的時候，我知道我們是相愛的。

一個星期後，它突然開始生病。不肯吃任何東西。一直躺在角落裡睡覺。

我很著急，打電話給朋友，朋友對我說，你給它吃得太好，伺候得太細心。一條小雜種狗，隨便養著就是了。

可是我無法隨便，我如此深愛它。我強迫它張開嘴巴給它喂藥片碾成的粉末和水，依然每天去買牛奶和雞肝。但是它已經沒有任何活力。惶然的我，只好把它抱到朋友的家裡。在路上的公共汽車裡，它依然躺在我的肚子上，還勉強抬起頭來看我，黑黑的圓眼睛充滿悲哀。

朋友的媽媽幫我照顧它，她給它吃藥，用冷的毛巾墊在它的小腦袋下面。那個晚上，我留在朋友的家裡睡覺，不敢回去，怕小乖會死掉。它已經處於彌留狀態。我不肯吃晚飯，坐在地上，一邊撫摸著它，一邊不停地哭。

朋友的媽媽說，不用這樣傷心。只是一條狗。可是我哭得更兇。

那天我是睡在陽臺的涼蓆上。