臺階上坐滿了年輕的洋人。我們跑到偏僻的馬路上。
遠處24小時營業的超市發出刺眼的白色燈光。一個塗著冰藍眼影的女孩在幽暗的牆腳下走過。她像覓食的貓。有人在接吻。流浪漢蜷縮在樹下，伸出骯髒的手。
我害怕自己再去那個茂名南路的酒吧。它的絕望擊中了我。那種墮落到底的慾望，隱藏在每一個不知道何去何從的人身上。把一個殘破的罐子用力地摔在地上，聽它破碎的聲音。這是一部分人想做的事情。他們的語言，他們的慾望，他們的傷口，被破碎聲所淹沒了。
這就是我喜歡的上海。它的冷漠覆蓋了所有的絕望。
我想我愛上它。我會獨自去那裡跳舞。
我喜歡凌晨1點左右，回到自己的房間的感覺，黑暗的樓梯，開啟燈。上樓，然後熄滅。開啟上一層樓的燈。上樓，然後再熄滅。長長的走廊裡，有綠色的植物在呼吸。我想我不會把任何人帶到我的房間。這是隻屬於我一個人的地方。可以有寫作和哭泣。沒有任何人可以出現。
有時候我會很快離開公司，有時候很晚。那個夜晚我離開公司是9點45分，然後我沒有吃飯。我給一個朋友打電話，他在公司裡寫作，我去看他。我在一家店鋪裡買漢堡和可樂。他們快打烊了，漢堡在做。我坐著等。我看到玻璃窗外有一對情侶歡天喜地地走過。他們很快樂。街上的計程車開得太快了，發出沙沙的輪胎磨擦聲音。梧桐樹的葉子很綠。天空裡還有大朵大朵白色的雲，在風中行走。那一刻，我突然產生凝滯，不知道自己在哪裡。我想我是在哪裡呢。是在我曾經停留過的城市裡的哪一個呢？
那種可怕的陌生的感覺圍繞著我。我想我是經過這裡的一個路人。我已經接受自己這種身份。任何城市任何人。一個路人。
因為愛他，所以要離開他。
irc上面的女孩，這樣對我說。
我喜歡這句話。有些感情如此直接和殘酷，容不下任何迂迴曲折的溫暖。帶著溫暖的心情離開，要比蒼白的真相好。純粹的東西死得太快了。
我喜歡走過一棵樹的時候，搖動它，如果剛下過一場雨。清涼的雨水四處飄灑，淋溼了頭髮和裙子。那時候我想起瞬間的愛情。在他的臉上輕輕地吻別，然後離開他。永遠。
我們在irc上面聊天，她把一個男人的信轉發給我。他在和她聯絡。他提起我。提起他自己。他說，我住的城市離上海很近。常去家旁的一間酒吧，兩個可愛女孩開的，三四米寬，10米長的狹長地方，兩三張桌子，一張檯球桌，放著外文歌，靠近一家涉外賓館，主要是些老外光顧。基本上這些老外都經過上海過來，常抱怨上海moneycity，toomanypeople。可我喜歡上海……不知為何凌晨3點就醒了，也許跟昨晚的咖啡有關，可我11點才睡，外面雨聲很大，沒有雨入池塘那種清新好聽的聲音，是那種打擊屋頂，匯成水流衝擊地面的嘈雜聲……
我看著那些文字，不能相信是他寫的。一個男人的心裡隱藏著些什麼，永遠都無法得知。他做了一個網站給我。有他最喜歡的圖片和我所有的文字。那是紀念。
遺忘也是紀念。
我裹著毯子在凌晨3點多的房間裡，對著電腦。我的淚水一直流下來。為那些信，為一些破裂的語句，為幻覺，為殘酷。我很多年不曾碰酒精和香菸，因為我覺得不需要它們，它們使人骯髒。我只是不停地喝水。就像王家衛的電影，他讓一個失戀的男人不停地去跑步，因為跑步會讓身體內的水分蒸發，就不會再流淚。而我在不停地喝水。所以我不停地流淚。我的眼淚讓我自己乾涸和充盈。
那一刻我想，也許我是可以離開上海的。北京也好，廣州也好，總是能找到一個地方讓自己生活下去。一個什麼都沒有的人可以恐懼些什麼呢。恐懼有時候是牽掛。我知道牽掛是什麼。只是無法得到。
我喜歡孩子。有些孩子是不被容許出生的，他們喪失在陰暗的愛情和脆弱的時間裡面。能夠健康出生的孩子，他們的眼睛看到了明亮的陽光。真好。我在街上看到洋人夫婦，他們在推車裡放著一個，手裡牽著一個，懷裡抱著一個。孩子像小小的動物，讓人憐愛。柔軟的頭髮，天真的眼神。纏繞在身體上，糾結在靈魂裡。
我想撫摸他們。一些孩子的出生和愛情有關，一些無關。他們也許會幸福地長大，有健全的家庭。也許會沒有父親，或者沒有母親。但是就這樣敏感而清澈地長大了。生命如此脆弱而甜美。帶來安慰。像青澀的果實。照著陽光的一邊散發出芳香。被杜絕的另一邊是死亡。
我們去看電影了。很久沒有看電影。在臺階上吹著很大的風，天空有兩架夜機飛過。從虹橋機場的方向，飛向某處。一些人在空中掠過。一些生命在過渡。城市的石頭森林在高空中看下來，會很絢爛。愛情，慾望，理想，孤獨，被髮酵，被攪拌，被蒸發。
我抬著頭看飛機。我聽它發出轟隆隆的聲音。我想起在西安的機場，空蕩蕩的候機大廳，一個清瘦的歐洲男人，他用鋼筆在一張明信片上寫字。他寫得很慢，明信片上是凌亂的英文。他穿一身的綠衣服，揹著綠色的包，有綠色的眼睛。我一直在想，他是在告別還是在迴歸。告訴他所愛的人，他走了，或者是他回來了。這樣的猜測讓我感動。大廳裡開始用中文，英文，日文輪換地播出航班的訊息。我揹著沉重的登山包，我從華山回來。無處告別。後來我寫了那篇小說。
天空是奇異的藍。朋友說，那種藍好像是得了傷寒的病人的臉。我說，我覺得它像絨布。一塊掩蓋了所有痛苦的絨布。沒有真相。