她失蹤了一段時間。在朋友的圈子裡消失。音訊全無。偶爾他裝作不經意地問起，沙美就說，七白應該離開北京了吧。她跟誰都沒聯絡過。真的是個很奇怪的人。書讀得好，一旦工作就做得比誰都出色，人也聰明。就是時不時地會像爛泥一樣地沉墮。於是他裝作若無其事地低下頭來吃飯。

沙美頓了一下，還是對他說，任，我知道你一直幫她，對她很好。但有時候別人的幫，對她根本沒有用。

他看著沙美。她15歲的時候，母親被入獄判了無期。她是在她母親病死之後，認識了比她大20歲的法國人，跟他去了巴黎。

是犯了什麼罪？

她母親殺死了她的繼父。

他停在了那裡。沙美伸出手來拍拍他的背，每個人的生活最終都還是自己選擇，自己面對。不要擔心她，她所做的就是她所需要的。

他收到她發給他的電子郵件。是在四川鄉城，一個高原小鎮的網咖裡給他寫的信。她說，任，四川和雲南現在還是非常寒冷，一路荒蕪無人。日日夜夜，搭乘的長途客車爬行在海拔4700多米的高山懸崖邊緣，有好幾次覺得似乎馬上就會在冰雪覆蓋的崎嶇道路上直摔下去。常常凌晨四五點起來趕早班車，深夜的時候抵達又一個荒僻的地點。不記得經過多少個只能一期一會的村落和小鎮。我只知道，我非常寂寞。

他沒有回信給她。他突然覺得自己也許應該有個女人了。很疲倦。是清晰的感覺。寫信給素行，讓她來北京。素行是少年同學，大學畢業後一直在廣州做it，是潔淨收斂的女子。認識他20年，等了他10年。是相信耐心最終會有回報吧。而他終於是在這個冬天鬆了口。

現在想來，又有什麼是必須要堅持的呢。他不知道。或者這33年的堅持，原本也就是藉口，只是因為自己對愛的膽小懦弱。雖然在別人的眼中，這樣優秀的男人不結婚，肯定是因為對愛太過理想主義。只有他自己明白，一切都並非如此。

只是他突然感覺非常疲倦。

素行一到北京就完全介入他的生活。給房間換了窗簾桌布，鋪了木地板。晚上下班回到家裡，有熱湯熱飯，餐桌上用瓶子插著大束深藍雛菊。身邊有了柔軟溫暖觸手可及的肉體。愛到最後是不是彼此適用就夠了呢？

他只是從不帶她見他的朋友和同事，不讓別人知道他們之間的同居關係。好像這是最後一種堅持。好像自己還沒有徹底放棄乾淨對感情的期許。他對她也沒有任何諾言。但她知道，他叫她來，就不會輕易叫她回去。素行與七白。後者的堅忍，肆意和銳利，不是他所想選擇的傷害。他非常清楚。任浩樹就是這樣想好了才會去做的男人。

兩三個月的午後，她又突然打電話給他，說她在他公司樓下的星巴克咖啡店裡。

他下樓，看到外面在下雨，她瑟縮地站在咖啡店門口的牆角處，穿灰綠羊毛開襟衫，裡面是薔薇紅的寬身綢裙，光腳穿著一雙髒的繡花拖鞋。一大把乾燥濃密的黑髮在後腦扎著髻，還是亂糟糟的。只是臉上一點妝都沒有了。他說，天那麼冷你為什麼不進去先坐著。她訕訕地笑，我身上連買一杯便宜咖啡的錢也沒有。

他帶她進去。她沒有吃過任何東西。他買了大杯的熱咖啡，水果沙拉，還有雞絲涼麵，她興致勃勃地全部吃完。然後執意地在角落裡點了一根菸，偷偷地抽起來。

他看著她，看到她臉頰和鼻樑上的胭脂紅斑，皮膚黝黑而粗糙。她說，被高原的陽光曬的。曬得臉都腫了，晚上睡覺就像發燒一樣滾燙。我在那裡住了近半年。

他不說話，依然看著她。她有些索然，用手搓著裙子，終於抬起臉來說，任，我懷孕了。

我現在非常需要錢，想讓你幫我把那套公寓租出去。

他說，好。我幫你找一家可靠的中介公司。如果你現在有急用，我可以先給你一些錢。

她急忙說，不用，不用。我會想辦法找到工作，而且孩子也會等大半年之後才出生。

終於還是忍不住，問，他的父親呢？

她說，管他幹嗎。他是我的孩子。

伸出手來摸他的脖子，微笑著，放心了，不是你的孩子。任，聽說你現在有女人了，是不是真的。他說，是。是真的。那很好啊，以後我的孩子出生，如果實在養不活，可以送給你們。哈哈哈。真好。她突然又非常高興，大聲地笑，滿臉天真的小紋路。

他與她走到地鐵站。站在入口處，看著她沿著高高的階梯走下去。風呼嘯而來，把她的裙子吹得膨脹起來。她用手壓著，一蹦一跳地下樓，毫無臃腫之態。回過頭來，抬著被雨水淋溼的透亮面龐，對他微笑說再見。他相信她會說到做到。某天想好，她就會把孩子抱到他的門口，對他說，任，送給你。

她始終都是快活著的，並且對這個世界毫無要求。如果有過惟一的一個要求。是對他。而他是一個殘疾的人，只是這樣光耀明亮並且體面地生活著。只有她，穿越他的姿態，在他33年的生命裡面，直接逼近，並讓他看到了自己。

她有豐盛寂靜因此無限落寞的愛，而他因為清醒自知，一直活在沒有溫度的理性裡面。他們彼此的寂寞並不因為共同而能獲得溝通。

你知不知道，我一直一個人活在黑暗裡面。他聽到她異常清晰的聲音。

他看著她消失在幽暗的地下通道拐角處。