在別墅的車庫前，女孩拉開門，蹲下身把小狗放進去。裡面的其他小狗圍了過來，對著她細聲地叫並跳躍著，她伸出手指讓它們舔吮，看著它們津津有味的樣子，很久，然後她抽回自己的手，把門關上。

倪辰靠在門框上看她。女孩的長髮很柔軟，微微凌亂地從臉的兩側傾瀉下來，她站起來，撫摸自己的手指，她的煙還夾在手指上，已經垂下來一大截菸灰，她噘起嘴唇吹掉了它。

看得出來它們很寂寞，有嚴重的皮膚飢餓症。

是嗎？

是的，就像我的手指。

她笑。在門廊一塊幽涼的陰影裡面，年輕的容顏。一種甜美和黑暗糾纏交織的笑容，像從森林深處的泥沼裡開出的野花，潔白的，似乎即將枯萎。她穿著一件白色細麻的復古風格的上衣，領口和袖口用絲線繡著細細的碎花。有點髒的粗布褲子，依然光著腳。

我叫靳輕。她低聲地說。你很好，你的唇角看過去很脆弱，但是美。她看著他的嘴唇，帶著憐惜的表情。這樣直接的讚美，對一個陌生的男人。倪辰雖然意外，但仍然淡淡地看著她。看著她轉過身，朝房間裡的喧囂走去。

聚會直到午夜才結束。公司有統一的車把一大幫人從郊外送回城市。

他們夾在酒氣濃烈的人群中，倪辰看到坐在前側的她把頭靠在座位上睡著了。他們一直沒有再說話，直到倪辰準備下車。

你有e-mail嗎？我可以寫信給你。她突然直起身看著他，眼睛灼亮地，在夜色中注視著他。

我有。倪辰拿出筆在紙條上寫下e-mail地址，然後遞給她。你應該常常穿著鞋子，這樣不容易著涼。他下了車，看到她把臉貼在玻璃上看他。被擠壓的臉帶著一種扭曲的憂傷。倪辰頓在那裡，稍稍猶豫了一下，然後車子突然很快地啟動了。

她的臉一閃而過。

第一封e-mail是倪辰在7天以後收到的。

7天裡面，倪辰每天如常地收信發信，他感覺自己是平靜的，並沒有任何期待。只是在獨自去圖書館看書的時候，抬頭看天空依然會覺得暈眩。倪辰懷疑自己是在網上看詩歌太久，他想，應該去買臺印表機，以後把那些詩歌列印下來再讀。

那天他洗完澡在深夜12點多上網，突然在收信箱裡看到一個陌生的名字，jq。他開啟那封信。

倪辰，今天下雨，天空灰暗。我在車上。看到雨滴從玻璃上滑落的樣子，原來是有軌跡可循的。它們短裂，急促，破碎，緩慢，像一個脾氣暴躁的人慾言又止，充滿壓抑。我一直看著它們，直到下站。大概是一個小時左右。

下車的時候，發現自己的眼睛是盲目的。

很多時候。好像那個午後的陽光。和天空的深藍色。你的寂靜讓我覺得很難受。為什麼我們都會說不出話來呢……

倪辰熄滅了檯燈，然後在黑暗中看著這封信。螢幕很刺眼。那封信寥寥的，像她玻璃窗後的臉。