他說：「好的。」

走出電梯，快要進病房時，我突然停住腳步，眼睛盯著父親的病房門說：「如果明天早上，我爸爸醒了問起媽媽，你就說她……說她受了很大的驚嚇，北京的醫療條件比較好，所以我找人先送她回北京了。」

「好的。」

去購買骨灰盒時，我才知道原來這東西也能做得如此精緻美麗。他們叫它「寶宮」，我喜歡這個名字，也感謝這世上有人肯花費心血做出這些美麗的寶宮。我把信用卡透支到極限，給媽媽買了一個手工做的紅木雕花大銀絲報布寶宮，我想這樣，媽媽會休息的更舒適一些。

中午回到醫院時，爸爸已經醒了，我悄悄問陸勵成：「我爸爸問起媽媽了嗎？」

「沒有，他醒來後一句話都沒說。」

陸勵成推著輪椅上的爸爸，我懷裡抱著媽媽，走上了飛機。

爸爸沒有問我為什麼媽媽沒和我們一起坐飛機，他的神思很恍惚，總是看著一個地方出神，可是目光卻全無焦點，我蹲在他身邊叫他：「爸爸，爸爸！」

他茫然地看向我，要過一會兒才能認出我是他的蔓蔓。他微笑，用手揉我的頭髮，手上的力氣卻很微弱。我也笑，緊緊地握住他的手，這雙手曾經充滿力量，曾把我高高的舉過頭頂，帶我飛翔。

小時候，家裡經濟條件不好，出行時的交通工具都是火車、汽車。別的同學去旅遊時已坐過飛機，我卻從來沒有坐過飛機，我覺得很丟人，所以總是回家後很不高興地嚷：「要坐飛機，我要坐飛機。」爸爸就把我高高地舉起來，一邊跑一邊說：「飛機起飛了！」然後猛地一個拐彎，他就叫「飛機轉彎了」，還會劇烈晃盪，他就急促地叫「遇到風暴，遇到風暴，請求緊急支援，請求緊急支援」，我一邊尖叫，一邊哈哈大笑。

我握著爸爸的手，對他笑著說：「等‘五一’，我們去九寨溝玩吧。我請客，買頭等艙的票。」

爸爸微笑著點頭。

回到北京，我立即聯絡爸爸以前的主治醫生張醫生。他本來在休假，聽到爸爸的情況後，答應第一時間給他做檢查。

他見到我時問：「你媽媽呢？」

我低下了頭，陸勵成低聲告訴了他情況，張醫生十分吃驚，一再對我說：「你放心吧，我會找最好的醫生和我一起會診，我們一定會盡全力。」又拉過陸勵成，低聲對他囑咐，「注意穩定病人的情緒，醫生固然重要，但最終戰勝病魔還是要靠病人自己。」

我給爸爸辦了住院手續，又給他單位的人打電話，詢問醫保的事情。打完電話，陸勵成拖著我去吃飯，雖然沒有胃口，但現在不是放縱自己的時候，我一小口、一小口的吃著飯，硬是把一份飯全吃了下去。陸勵成一直看著我，我對他說：「這幾天謝謝你了，你不用一直陪著我，以後的事情我都很熟悉，這裡又是北京，是我的地頭。」

他說：「現在還在過春節，整個公司都在休假，難道你讓我去上班嗎？閒著也是閒著，正好我有車，大家就是不算朋友，還是同事，幫點兒忙也是應該的。」

「抱歉，你本來應該在家裡過節休息的。」

「你太囉嗦了！」他說著話站了起來，「我們去你家裡給你爸爸收拾些衣服和生活必需品。」

春節期間，路上的車很少，「牧馬人」一路狂飆，兩個多小時就到了房山。開啟門的剎那，我習慣性地叫：「爸，媽，我回來了。」話出口的瞬間，我有一種天旋地轉、站都站不穩的感覺，靠著牆壁，緊緊抱著媽媽休憩的寶宮，默默地站著。陸勵成也沉默地站在門口。

好一會兒之後，我才能舉步，將寶宮放到臥室的櫃子上，輕聲說：「媽媽，我們到家了。」

拉開大衣櫃，我開始收拾父親的衣物，陸勵成站在門口說：「收拾好東西后，你就衝個澡，睡一覺，我們明天一大早回市裡。」

「我想待會兒就走。」

「蘇蔓，你自己想一想有多久沒睡過覺了？現在是深夜，叔叔在熟睡，又有看護照顧，你折騰自己算什麼事？是你自己說你還要照顧父親，你覺得你這個樣子能照顧他多久？」

我捏著父親的一件厚夾克，輕聲說：「這件衣服是媽媽上個月剛給爸爸買的。」

陸勵成的語氣立即軟下來：「你休息一下，明天我們一早就走，我向你保證，等叔叔醒來時你肯定在他身邊。」

我說：「我知道了，你說得對！我收拾好東西就休息。」

收拾完東西，我去洗澡，出來時，陸勵成坐在沙發上看電視，可是沒有一點聲音，只有一個新聞主持人不停地說著話，也不知道他看的是什麼。

我去廚房裡熱了兩袋他帶來的牛奶，「喝點兒……」卻發現他已經靠在沙發上睡著了。這幾天，他刻意地隱瞞訊息，我至少還在他家裡、在車上、飛機上好好睡過覺，他卻自從那天晚上接到訊息起就一直在連軸轉，訂機票、安排行程、聯絡和內的朋友、安排醫院、督促旅行社支付保險賠償……

我把牛奶輕輕地放到茶几上，拿了條毯子蓋在他身上，又關上燈，縮坐在沙發一角，邊喝牛奶邊看電視。

雖然沒有聲音，也完全不知道在演什麼，可是眼睛盯著一幅幅閃過的畫面，大腦就可以不用思考。

很久之後，他仍然沒有醒，雖然不忍打擾他，可是若這麼坐著睡一晚，明天肯定全身都疼。

「陸勵成，去衝個澡再睡吧！」

他睜開了眼睛，恍惚地看著我。