二月十日。

比利時的e40公路，積雪厚重，汽車行駛得極為緩慢。

她翻著網頁，已經有新聞估算出這次雪災的後果，長達900多公里的汽車長龍，真不知道什麼時候是個盡頭。

900多公里？如果現在有個航拍什麼的，估計是很震撼的歷史資料。

她把手按在車窗上，水霧上多了個不大不小的印記。

車子不大，單單後排就擠了四個人。

都不是非常熟的同學，尤其是身邊這個男孩子更只是見過三四次的樣子。他穿著黑白相間的登山服，面孔很白，眼睛是淡淡的褐色，多少有些陰柔。

她只記得這個人和自己不是一個系，如果不是室友盛情邀約，她怎麼都不會和他擠在這裡共享一個座椅。隔著他的那兩個，倒是同系的學生。

因為長久的緩慢行駛和擁堵，兩個人早就抱著蜷成團，用西班牙語低聲交談著，慢慢地親吻著，聲音低迷。

她迷糊地睡了會兒，再醒來，發現車已經徹底不動了。

身邊這個男孩子正在用很彆扭的姿勢，避開另外那個座位上的情侶，單手放在南北的座椅上，另外那隻手搭在自己的膝蓋上，因為腿長，不得已要側過來緊貼著她。

這樣的姿勢，自然視線是落在她身上。

她很同情地對他笑笑，小聲問他：「會說中文嗎？」

「想要說什麼？」他笑一笑，清水似的聲音。

「隨便說什麼，」她困頓地看著他，「反正我們這麼說話，他們也聽不懂。你叫什麼？我是說中文名字。」

「程牧。」

「南北，」她往後縮了縮，給他讓些空間，「東南西北的南，東南西北的北。」

「南北？」

「嗯。」

「南北。」

「啊？」

「沒什麼，我問過你所有同學，沒人知道你的中文名字，沒想到這麼簡單。」

「很好記吧？」她低聲笑起來。

「姓氏很特別，名字也很特別，的確聽一次就會記住。」

兩個人說了會兒話，她卻越來越冷，因為不知道車要堵到什麼時候，空調是早早就關掉的，這樣的冰天雪地，連前座負責駕駛的情侶都開始以調情取暖了。

身側是，身前是。