他走進書房：「遇到什麼難題了？」

時宜下意識合上資料夾，想要起身，卻被他按住肩。

他半蹲下身子，示意她如此說就好。

她想了想，不得不承認：「心結。」

「心結？」

「我在寫一個東西，總想寫到最好，遣詞用句太計較，」她輕撥出口氣，「是心結。」

「嗯，」他表示懂了，「讓我想想，怎麼開解你。」

她噗嗤笑了：「這就不勞煩你這個大科學家了。」

「噓讓我想想，好像想到了。」

她覺得好笑，點頭。

「記得我曾經回答你，二月被稱作什麼？」

「紺香。」

他頷首：「這只是我習慣性的說法，認真說起來，二月有很多別稱，出處各有不同，硬要說哪個略勝一籌，是不是很難？」

她承認，他說的是事實。

「就像在實驗室，我從不要求學生完全複製我，每個人都有自己適合的方法，」他略微思考，又說，「我不太寫文章，但我知道過去的文人墨客，也都有各自偏好的，習慣使用的詞句。做科研和寫文章，核心都是這裡，」他用食指輕點了點自己的太陽穴，「用你習慣的方式，寫你想要的東西。」

「嗯。」

「沒吃飯？」他拍了拍她的小腹，「餓不餓？」

她老實回答：「餓了。」

「走吧，」他起身，「我們出去吃。」

「現在？」她聽到雨聲，能想象外面的電閃雷鳴。

「我看過天氣預報，一個小時後雨會停，我們慢慢開車，到車程遠一些的地方吃。」

「天氣預報？」時宜對天氣預報的印象素來不好，「萬一不準怎麼辦？」

時宜跟著他的腳步，亦步亦趨，和他說話。

周生辰忽然停下來，轉身：「也有雨停的機率，對不對？」

她仍在猶豫：「我是怕麻煩林叔，下雨天還要接送我們吃飯。」

「這次我開車。」

「你開車？」

他忍不住笑了聲：「我會開車。」

她不是不相信他，而是真沒見過他開車。直到在地下車庫，坐上副駕駛位，仍舊忍不住看他手握方向盤的模樣，總覺得有些微妙的違和感。不過車開上高架後，她倒是漸漸習慣了，他做任何事情都很專注，包括開車，也是安靜平穩。

雨刷不停擺動著，看起來有越來越小的趨勢。

到車開出上海時，雨真停了。

上海周邊總有很多小鎮，如同王家的宅院，她只去過那麼一次，也是深夜，至今也搞不清是什麼地名。今晚他開來的地方，她也不認得。

他把車停在小鎮入口的停車場。

雨剛停，石板路還有積水。

幸好她沒穿高跟鞋，在他手扶下，跳過過大的水窪。

臨河岸，靠著幾艘船，岸上便是小巧的飯店。船都不大，最多都是容納兩桌，周生辰定了其中一艘，兩個人坐上船，船家便遞來了選單。

「今晚就這艘還空著，兩位真是好運氣。」

時宜笑，低頭翻看簡單的只有兩頁的選單。

由不得挑揀，來這種地方，吃的只能是風景了。

她怕他吃不飽，點了幾個硬菜。

「二位稍等，菜好了，就離岸。」

船家跳上岸，就剩了他們兩個在船上。兩側只有齊胸高的圍欄，有燭臺，沒有燈，最舒適的竟然是座椅，相對著，都是暗紅色的沙發式樣，身子小些完全可以躺著。如此端坐，也是深陷進去，舒服的讓人想睡。

「你來過？」她好奇看他。

周生辰笑著搖頭：「第一次來，臨時問的別人。」

她估計也是，這位大少爺，絕對不是享受這種生活的人。

船微微晃動，船家折返，有些不太好意思地問：「岸上有兩個年輕人，也想上船，我說這船被包了，他們想要我和兩位商量商量，能不能將空著的桌子讓給他們？」

船家指岸上。

兩人同時望了一眼，看上去最多二十出頭的模樣，小情侶。

男孩子很緊張地望著他們，看到他們轉頭，忙悄悄雙手合十，拜託他們一定要同意。時宜笑了聲，聽到周生辰說：「我沒問題，我太太也應該沒問題。」

「嗯，讓他們上船吧。」

船家越發對這一對眉目良善的男女有好感，招呼那兩個小青年上了船。兩桌之間本就有竹簾，放下來也便隔開了。菜上了，船也開了。

才離開河岸沒多久，竟又下起了雨。

她聽到珠簾後年輕男女的小聲說話，大概在算著這一日的花費，核對的十分仔細，從頭到尾女孩子都在哀怨，這裡多用了，那處該省下：「你看你，錢這麼少了，還要在這船上吃飯」

聲音很她聽清了。

她想起，剛畢業時進棚錄音，有個實習的錄音師和他的小女友。兩個人每天精打細算，從週一到週五每頓飯是什麼菜都安排好，就是為了，週末能吃頓好的，或者每月末到周邊去走走。這是絕對屬於年輕人的浪漫。

她忍不住對他打眼色，小聲笑。

「怎麼了？」

周生辰靠在沙發上，右手臂搭在一側，不解看她。時宜換到他身邊，悄悄在他耳邊，重複那個女孩子的話。她說完，想要簡述自己的心情，周生辰卻懂了的神情：「羨慕？」

她笑：「嗯。」

他兀自笑起來。

外邊雨沒有立刻停的跡象，船家把船暫停在一側古樹形成的「帷幕」下，對他們說，要避會兒雨，免得水濺到船裡，溼了衣裳。

臨著岸邊，又有風，看得到水浪拍打石壁。

燭臺在竹簾上，搖曳出一道影子。

「你看沒看過手影戲？」

「手影戲？」

「嗯估計你沒看過。」

她記得小時候看電視裡，有手影戲的節目，連著好幾期。電視裡兩個人各自挽指，做成動物和人形，編纂出短小的故事，或是調侃事實。那時候她看到這些節目，隱約記得自己無聊時，也曾在藏書樓裡借燈燭做過手影。

因為是自學，會的樣子不多。

倒是看到電視節目時，跟著學會了不少。

時宜做了個兔子，想要說什麼，忽就頓住：「今天是九月初九？」

難怪，桌上菜中有粽子和花糕。

他嗯了聲：「你在做兔子的影子？」

「看出來了？」時宜笑著動了動手指，竹簾上的兔子耳朵也微晃了晃，即興給它配了音：「哎這廣寒宮真是清冷，轉眼就過了中秋，到重陽節了，倒不如去人間走走。」

因為怕隔壁那對年輕人看到，她聲音很輕，卻戲感十足。

他偏過身子，端詳她的表演。

時宜輕輕吹了下燭臺。

燭影晃了晃，兔子消失了，她轉而跪坐在沙發上，自己的影子落在竹簾上，清晰而又單薄：「這位公子，我們可曾在何處見過」

淡淡的，溫柔的。

這是她最擅長的古風腔。

他兀自揚起嘴角，配合著她，低聲反問：「哦？是嗎？」

「公子貴姓」她雙眼瑩瑩，聲音越發輕。

他略微沉吟，去看她的眼：「周生，單名一個辰。」