她略微頷首。

如此具象的例子，輕易就描繪了周家的生活。過往猜測的都得以應徵，這是個完全不同的家庭，生活在「地下」，有著自己的版圖。

其實，真的更像聽故事。

太遠離現實生活，聽著只像是傳奇。

「你的接受能力很好，起碼在上次的事情裡，反應都很得體，」周生辰的母親輕輕嘆口氣，聲音漸溫柔，「但是，你並不會適應周家的生活。對不對？」

時宜嗯了一聲。

不適應，也不認同。

他母親淡然笑著，不再說什麼。

點到即止，她已經說完她想說的一切。政局、時局、人情關係這些不談，倘若是讓她見到當初小仁生母的遺體，都會讓這個女孩子崩潰。

更何談，那些法理情理外的家法和地下交易。

時宜去看手執茶杯的周生辰，黑衣白褲，戴著黑色金屬框的眼鏡。他喝茶，他說話，他做任何事情都沒有什麼特別，就像當初她站在西安的研究所外，看他穿著實驗室的白大褂，大步向自己走來時的樣子。

嚴謹低調，不論生活還是工作。

她問過他，為什麼會投身科研。他的回答是，可以造福更多的人。

這句話她記得很清楚，他和她說的每句話，她都很清楚。

所以她很堅定。

她能陪著他，做他真正想做的事。

時宜和周生辰母親的交談，他全程沒有參與。

只是有時累了，手肘撐在椅子扶手上，摘下眼鏡，略微揉捏著自己的鼻樑和眉心，或是偶爾去看看時宜。他母親說完想說的話，話題很快又回到了和詩詞歌賦，文幸陪佟佳人來時，聽到他們的談話，也饒有興致地加入。這次不止是佟佳人，甚至文幸都提到了時宜曾作的那幅畫，還有那位世伯對她的讚賞。

「陳老是我的老朋友了，」他母親微微笑著，回憶著說，「孤傲的很，極少誇獎別人。」

「嫂」文幸及時收口，「時宜小姐，我是真的很想看你那幅畫，可惜送給了陳伯伯。」佟佳人笑了聲：「不如今日再作一幅，收在周家好了。」

「好啊，」文幸笑眯眯去看時宜，「好不好，時宜？」

她倒也不太介意。

剛想要應承，周生辰卻忽然出了聲音：「作畫很耗精力，她身體還沒有恢復。」

「也對。」文幸有些失落。

「不過，」他不緊不慢地說著，給出了另外的提議，「我可以試著臨摹一幅。」

聲音淡淡的，像是很簡單的事情。

眾人都有些愕然，畢竟這幅畫剛才作完，就已被收起，哪怕他見過，也只是那日一次而已。臨摹出一幅只見過一次的畫，說來容易，真正落筆卻很難。

時宜也有些憂疑不定，直到看到他站在書案旁，落筆。

起初是蘆草，獨枝多葉。

層層下來，略有停頓，像是在回憶著。

到蘆草根部，他筆鋒再次停頓，清水滌筆，蘸淡墨，再落筆即是她曾畫的那株無骨荷花。他很專注，整個背脊都是筆直的，視線透過鏡片，只落在面前的宣紙。

一莖荷。

也相似，也不同。

當初她筆下的荷花蘆草，筆法更加輕盈，像夏末池塘內獨剩的荷花，稍嫌清冷。

而如今這副，筆法卻更風流，若夏初的第一株新荷。

畫境，即是心境。

周生辰母親笑著感嘆，這幅雖意境不同，卻已有七八分相像。文幸和佟佳人都看著那幅畫有些出神，各自想著什麼。周生辰略微側頭，看她：「像嗎？」

時宜說不出，輕輕笑著，只知道看著他。

他在乎自己。他始終遵守最初的承諾，認真學著在乎和愛護自己。

匆匆一次觀摩，便可落筆成畫。

若非用心，實難如此。

周生辰也看她，微笑了笑，換筆，在畫旁又落了字：

「看取蓮花淨，應知不染心。」

這是孟浩然的句子。

她認得這句話，也自然知道這句的含義：

你看到，這蓮花出淤泥而不染，也應警示自己，不要被世俗困擾，守住自己的心。

簡單十字，字字入心。

她的視線從畫卷，移到他身上。

「這是孟浩然的句子？」文幸很欣喜，發現自己認得，「倒也配這幅畫。」

佟佳人也笑了笑，輕聲說：「是，很配。」

在這個房間裡，只有周生辰母親和時宜看得懂，他借孟浩然的這句詩，在說什麼。

剛才的談話，他未曾參與。

卻並非是在妥協。

他所作的事，所選擇的人，從始至終都不會改變。

看取蓮花淨，應知不染心。

他心裡的時宜，便是如此的時宜。他的時宜。

夏末荷塘，總有些落敗感。

可時宜走在水上蜿蜒的石橋上，卻不覺得，這些都是衰敗的景象。入秋後的枯萎，冬日厚重的冰面，再來年河開後，又會蔓延開大片濃郁的綠。

夏去秋來，一年復一年。

她轉過身，倒著走著，去看自己身後兩三步遠的周生辰。不管是曾經素手一揮，便可讓數十萬將士鏗然下跪的他，還是眼前手插褲子口袋，閒走白色石橋的他，都無可替代。

時宜在笑，他也微微笑起來。

「我真的不適合你們家。」

他不甚在意：「我也不適合。」

「你從小就是這樣嗎？」

他笑了一聲：「和你從小差不多，不太合群。」

她想到他對自己的瞭如指掌，略微覺得不自在：「你手裡的我的資料，到底有多詳細？」「有多詳細？」周生辰略微回憶，「詳細到你喜歡喝咖啡，加奶不加糖。」

還真的很細節。

在兩人初相識，甚至還未見第二面時，他就已經知道了這些。

曾經在西安短暫的接觸，她已經完全透明的被他熟悉，而他對她來說，始終是個迷。每段時間，甚至每一日都會讓她察覺，過去所知道的都是假象。

她慢慢停住腳步，周生辰也自然停下來。

「你過去，也是在這樣的環境裡生活，習慣嗎？」

政治、礦產、土地、珠寶、毒品和軍火交易。

她覺得，這些都違背了他的價值觀。

「我？」他似乎在考慮如何說，略微沉默了一會兒，「我不習慣，也不喜歡，但無法擺脫，血緣關係是唯一無法擺脫的人際關係。我喜歡簡單的生活。」

她嗯了聲，輕聲玩笑：「喜歡金星，勝過喜歡自己居住的地球。」

他被她逗笑，低了聲音，語氣認真：「但首先，要保護腳下的土地。腳下的土地都守不住，同胞就沒有賴以生存的後盾，對不對？」

時宜順著他的話，想到了很多。

過了會兒才頷首說：「對，就像過去猶太人之所以被屠殺，是因為他們沒有自己的祖國。」她想，她懂周生辰的意思。

縱然，你移民數代後，仍舊是華人。