「費薩爾？」

「是的，你能送我去嗎？」

「你知不知道它是世界上最大的清真寺？」他問。

「不知道，可是……」

「光是它的院子就可以容下四萬人。」

「你能送我到那邊去嗎？」

「那兒距這裡還不到一公里。」他說，不過他已經從櫃檯站起來。

「我會付你車錢。」

他嘆氣，搖搖頭，「在這裡等著。」他走進裡間，出來的時候換了一副眼鏡，手裡拿著串鑰匙，有個披著橙色紗麗的矮胖女人跟在身後。她坐上他在櫃檯後面的位子。「我不會收你的錢。」他朝我吹著氣，「我會載你去，因為我跟你一樣，也是個父親。」

我原以為我們會在城裡四處尋找，直到夜幕降臨。我以為我會看到自己報警，在費亞茲同情的目光下，給他們描繪索拉博的樣子。我以為會聽見那個警官疲累冷漠的聲音，例行公事的提問。而在那些正式的問題之後，會來個私人的問題：不就是又一個死掉的阿富汗孩子，誰他媽的關心啊？

但我們在離清真寺約莫一百米的地方找到他，坐在車輛停滿一半的停車場裡面，一片草堆上。費亞茲在那片草堆停下，讓我下車。

「我得回去。」他說。

「好的。我們會走回去。」我說，「謝謝你，費亞茲先生，真的謝謝。」我走出去的時候，他身子從前座探出來。「我能對你說幾句嗎？」?

「當然。」

在薄暮的黑暗中，他的臉只剩下一對反照出微光的眼鏡。「你們阿富汗的事情……這麼說吧，你們有點魯莽。」

我很累，很痛。我的下巴抖動，胸膛和腹部那些該死的傷口像魚鉤在拉我的皮膚。但儘管這樣，我還是開始大笑起來。

「我……我說了……」費亞茲在說話，但我那時哈哈大笑，喉頭爆發出來的笑聲從我縫著線的嘴巴進出來。

「瘋掉了。」他說。他踩下油門，車輪在地面打轉，尾燈在黯淡的夜光中閃閃發亮。

「你把我嚇壞了。」我說。我在他身旁坐下，強忍彎腰帶來的劇痛。他望著清真寺。費薩爾清真寺的外觀像一頂巨大的帳篷。轎車進進出出，穿著白衣的信徒川流不息。我們默默坐著，我斜倚著樹，索拉博挨著我，膝蓋抵在胸前。我們聽著宣告祈禱開始的鐘聲，看著那屋宇隨日光消退而亮起成千上萬的燈光。清真寺在黑暗中像鑽石那樣閃著光芒。它照亮了夜空，照亮了索拉博的臉龐。

「你去過馬紮裡沙里夫嗎？」索拉博說，下巴放在膝蓋上。

「很久以前去過，我不太記得了。」

「我很小的時候，爸爸帶我去過那兒，媽媽和莎莎也去了。爸爸在市集給我買了一隻猴子。不是真的那種，而是你得把它吹起來的那種。它是棕色的，還打著蝴蝶結。」

「我小時候似乎也有一隻。」

「爸爸帶我去藍色清真寺。」索拉博說，「我記得那兒有很多鴿子，在那個回教堂外面，它們不怕人。它們朝我們走來，莎莎給我一小片饢，我喂那些鳥兒。很快，那些鴿子都圍在我身邊咯咯叫。真好玩。」

「你一定很想念你的父母。」我說。我在想他有沒有看到塔利班將他的父母拖到街上。我希望他沒有。

「你想念你的父母嗎？」他問，把臉頰放在膝蓋上，抬眼看著我。

「我想念我的父母嗎？嗯，我從沒見過我的媽媽。我爸爸幾年前死了，是的，我想念他。有時很想。」

「你記得他長什麼樣子嗎？」

我想起爸爸粗壯的脖子，黑色的眼睛，那頭不羈的棕發，坐在他大腿上跟坐在樹幹上一樣。

「我記得他長什麼樣子，」我說，「我還記得他身上的味道。」

「我開始忘記他們的面孔，」索拉博說，「這很糟嗎？」

「不，」我說，「是時間讓你忘記的。」我想起某些東西。我翻開外套的前袋，找出那張哈桑和索拉博的寶麗萊合影，「給你。」

他將相片放在面前幾英寸的地方，轉了一下，以便讓清真寺的燈光照在上面。他久久看著它。我想他也許會哭，但他只是雙手拿著照片，拇指在它上面撫摸著。我想起一句不知道在什麼地方看來的話，或者是從別人口裡聽來的：阿富汗有很多兒童，但沒有童年。他伸出手，把它遞給我。