「這不算答案，他們說。」他吸一口煙，「在我生活的圈子裡面，人們認為，在祖國需要的時候離開，跟叛國一樣可惡。我可以用叛國的罪名逮捕你，甚至將你幹掉，你害怕嗎？」

「我來這裡只是要找那個男孩。」

「你害怕了嗎？」

「是的。」

「那是應該的。」他說，回身靠著沙發，吸菸。我想起索拉雅。這讓我鎮定。我想起她鐮刀狀的胎記，脖子優雅的曲線，還有明亮的眼睛。我想起婚禮那夜，我們在綠色頭巾之下，看著彼此在鏡裡的容貌，對她說我愛她。我記得我們兩個在一首古老的阿富汗歌謠伴奏下翩翩起舞，轉了一圈又一圈，大家看著，鼓掌稱好，滿世界都是花朵、洋裝、燕尾服，還有笑臉。

塔利班在說話。

「什麼？」

「我問你是不是想見見他，見見我的男孩？」說到最後兩個字時，他上唇捲起，發出一聲冷笑。

「是的。」衛兵離開房間。我聽見一扇搖晃的門開啟的聲音，聽見衛兵聲音嚴厲，用普什圖語說了些什麼，然後是腳步聲，每一步都伴有鈴鐺的響聲。它讓我想起過去，我和哈桑經常在沙裡諾區追逐的那個耍猴人。我們常常從零用錢中給他一個盧比的硬幣，猴脖子上的鈴鐺就發出同樣的聲音。

然後門開啟，衛兵走進來。他肩膀上扛著個立體聲放音機，他後面跟著個男孩，身穿寬鬆的天藍色棉袍。

相似得令人心碎、令人迷惑。拉辛汗的寶麗萊照片拍得並不像。那男孩有他父親那張滿月似的臉龐，翹起的下巴，扭曲的海貝般的耳朵，還有同樣瘦削的身形。它是那張我童年見到的中國娃娃臉，那張冬天時看著呈扇子狀展開的撲克牌的臉，那張我們夏天睡在爸爸房子的屋頂上時躲在蚊帳後面的臉。他剃著平頭，眼睛被睫毛膏塗黑，臉頰泛出不自然的紅色。

他在房子中央停住，套在他腳踝上的鈴鐺也不再發出聲響。

他眼光落在我身上，打量著，然後移開，看著他自己赤裸的雙足。有個衛兵按撳下按鈕，房間裡響起普什圖音樂。手鼓，手風琴，還有如泣如訴的雷布巴琴。我猜想，音樂只要傳進塔利班的耳朵，就不算是罪惡。那三個男人開始鼓掌。

「哇！哇！太棒了！」索拉博抬起手臂，緩緩轉身。他踮起腳尖，優雅地旋轉，彎身觸碰膝蓋，挺直，再次旋轉。他的小手在手腕處轉動，打著響指，而他的頭像鐘擺那樣來回搖動。他的腳踩著地板，鈴鐺的響聲完美地和手鼓聲融合在一起。他始終閉著雙眼。

「真棒！」他們歡呼，「跳得好！太棒了！」兩個衛兵吹著口哨，哈哈大笑。穿白衣的塔利班身子隨著音樂前後晃動，嘴角掛著淫褻的笑容。索拉博繞著圓圈跳舞，閉著眼睛跳啊跳，直到音樂停止。他的腳隨最後一個音頓在地上，鈴鐺響了最後一次。他維持半轉的姿勢。

「好啊，好啊，我的男孩。」塔利班說，把索拉博喊過去。索拉博低頭走過去，站在他兩腿之間。那個塔利班伸臂抱住索拉博，「多麼有天分啊，不是嗎，我的哈扎拉男孩！」他說。他的手在孩子背後滑落，然後摸起，停在他的腋窩下面。一個衛兵用手肘撞了另外那個，偷偷發笑。塔利班讓他們退下。

「是，老爺。」他們說完退出去。塔利班扳過男孩的身子，讓他面對著我。他把手停在索拉博的小腹上，下巴抵著他的肩膀。索拉博低頭看著腳，但不停用羞澀的眼神偷偷看著我。那男人的手在男孩的小腹上下移動、上下撫摸，慢慢地，溫柔地。

「我一直在想，」塔利班說，他血紅的雙眼在索拉博肩膀上看著我，「那個老巴巴魯後來怎麼樣了？」

這個問題問得我眼冒金星。我覺得臉上冒出冷汗，雙腳漸漸變冷，變麻木。他哈哈大笑：「你想幹什麼呢？以為掛上一副假鬍子我就認不出你來？我敢說，我身上有一點你從來不知道：我從來不會忘記人們的臉，從來不會。」他用嘴唇去擦索拉博的耳朵，眼睛看著我。「我聽說你父親死了，嘖嘖，我一直想跟他幹上一架，看來，我只好解決他這個沒用的兒子了。」

說完他將太陽鏡摘下，血紅的眼睛逼視著我。

我想呼吸，但不能。我想眨眼，但不能。那一刻多麼虛幻——不，不是虛幻，是荒唐。它讓我無力呼吸，讓我身邊的世界停止轉動。我臉上發燒。那句關於爛錢的諺語[英語中有句俗語，「abadpennyalwaystumsup」，意思是壞人總是會回來]怎麼說來著？往事就是如此，總是會回來。他的名字從深處冒出來，我卻不願意提及，彷彿一說出來，他就會現身。但這許多年過去以後，他已經在這裡了，活生生的，坐在離我不到十英尺的地方。

我脫口說出他的名字：「阿塞夫。」

「親愛的阿米爾。」