洞裡那個男子變成一團模糊的血肉和破布。他的頭垂在前面，下巴抵在胸前。戴著約翰?列農墨鏡的塔利班看著蹲在洞邊的另一個男子，手裡一上一下拋擲石頭。蹲下那個男子耳朵掛著聽診器，將另外一端壓在洞裡男子的胸前。他把聽診器摘離耳朵，朝戴墨鏡的塔利班搖搖頭。人群哀嘆。

「約翰?列農」走回投球板。一切都結束之後，血肉淋漓的屍體各自被草草丟到紅色皮卡車的後面，數個男人用鏟子匆匆把洞填好。其中有個踢起塵土，蓋在血跡上，勉強將其掩住。

不消幾分鐘，球隊回到場上。下半場開始了。我們的會見被安排在下午三點鐘。這麼快就得到接見，實在出乎我意料。我原以為會拖一段時間，至少盤問一番，也許還要檢查我們的證件。但這提醒我，在阿富汗，直到今天，官方的事情仍是如此不正式：法裡德所做的，不過是告訴一個手執鞭子的塔利班，說我們有些私人事情要跟那個穿白色衣服的男子談談。

法裡德和他說了幾句。帶鞭子那人點點頭，用普什圖語朝球場上某個年輕人大喊，那人跑到南邊球門，戴太陽鏡的塔利班在那兒跟剛才發言的教士聊天。他們三個交談。我看見戴太陽鏡那個傢伙抬起頭，他點點頭，在傳訊入耳邊說話。那個年輕人把訊息帶給我們。

就這麼敲定。三點鐘。

第二十二章

法裡德駕駛陸地巡洋艦，緩緩開上瓦茲爾?阿克巴?汗區一座大房子的車道。那座院子在十五號街，迎賓大道，柳樹的枝條從圍牆上伸出來，法裡德把車停在柳陰下。他熄了火，我們坐了那麼一分鐘，聽著發動機嘀嘀的冷卻聲，沒有人說話。法裡德在座位上轉動身子，撥弄那把還掛在點火鎖孔的鑰匙。我知道他心裡有話要對我說。

「我想我會留在車裡等你。」他最後說，他沒有看著我，我……」

語氣有點抱歉。「這是你的事情。我拍拍他的手臂。「你替我做的事情，比我付錢請你做的還多。我沒想過要你陪我進去。」

但我希望自己不用獨自進去。儘管已經知道爸爸的真面目，我還是希望他現在就站在我身邊。爸爸會昂首挺胸走進前門，要求去見他們的頭目，在那些膽敢攔住去路的人鬍子上撒尿。可是爸爸死去很久了，長埋在海沃德一座小小墓園的阿富汗區。就在上個月，索拉雅和我還在他的墳頭擺一束雛菊和小蒼蘭。我只有靠自己了。

我下車，走向那房子高高的木頭大門。我按下門鈴，但沒有反應——還在停電，我只好嘭嘭敲門。片刻之後，門後傳來短促的應聲，兩個扛著俄製步槍的男人開啟門。

我看了看坐在車裡的法裡德，大聲說：「我會回來的。」但心裡卻是忐忑不安。持著槍械的傢伙搜遍我全身，拍拍我的腿，摸摸我的胯下。其中一個用普什圖語說了幾句，他們兩個哈哈大笑。我們穿過前門。那兩個衛兵護送著我，走過一片修剪齊整的草坪，經過一排植在牆邊的天竺葵和茂密的灌木叢。遠處，在院子盡頭，有一泵搖井。我記得霍瑪勇叔叔在賈拉拉巴特的房子也有這樣的水井——那對雙胞胎，法茜拉和卡麗瑪，還有我，經常往裡面丟石頭，聽它落水的聲音。

我們走上臺階，進入一座裝潢精美的大房子。我們穿過門廊——牆上掛著一面巨大的阿富汗國旗，那兩個男人帶我上樓，走進一間房子，裡面擺放著一對翠綠色的沙發，一臺大螢幕電視擺在距離頗遠的屋角。牆上釘著繡有麥加地圖的禱告地毯。年紀較大那人用槍管指指沙發。我坐下。他們離開房間。

我翹起腳，又放下。我坐在那兒，雙手冒著汗水，放在膝蓋上。這讓我看起來很緊張吧？我合起手掌，覺得這樣更糟糕，乾脆橫抱在胸前。血液在我的太陽穴裡面湧動。我感到深深的孤獨。思緒在我腦海翻飛，但我根本不想去思考，因為我體內清醒的那部分知道，我是發瘋了，才會讓自己陷進這一切。我遠離妻子幾千英里，坐在感覺像地牢的房間裡面，等待一個兇手，我剛剛才親眼看到他殺死兩個人。這一定是瘋了。甚至更糟糕，這還很不負責任。非常可能的是，我即將讓年方三十六歲的索拉雅成為寡婦。這不是你，阿米爾。我體內有個聲音說，你懦弱，這是你的天性。這並非什麼壞事，因為你從不強裝勇敢，這是你的優點。只要三思而後行，懦弱並沒有錯。可是，當一個懦夫忘了自己是什麼人……願真主保佑他。

沙發前面擺著一張咖啡桌，底座是x狀的，金屬桌腳交叉的地方，拴著一環胡桃大小的銅球。我之前見過這樣的桌子。在哪裡？我突然想起來：在白沙瓦那間擁擠的茶館裡面，那天傍晚我出去閒逛時走進去的那間。桌上擺著一盤紅色的葡萄，我摘下一個，丟進嘴裡。

我得找件事來想著，任何事情都行，這樣才能讓腦子裡的聲音安靜下來。葡萄很甜，我又吃了一個，完全沒有想到在接下來很長一段時間裡面，這是我吃下的最後一口固體食物。