「他也揍了她，然後讓她回家告訴她丈夫，說毛拉可不是蠢貨：如果哪個混蛋膽敢揍他的女兒，毛拉會揍他的妻子以示報復。」

我大笑。部分是因為這個笑話，部分是由於阿富汗人的幽默從不改變。戰爭發動了，因特網發明了，機器人在火星的表面上行走。而在阿富汗，我們仍說著納斯魯丁毛拉的笑話。「你聽說過這個故事嗎？有一次毛拉騎著他的驢子，肩膀上扛著一個重重的袋子。」我說。

「沒有。」

「有個路人問，你為什麼不把袋子放在驢背上呢？他說：」那太殘忍了，我已經壓得這可憐的東西不堪重負。一‘我們輪流說著納斯魯丁毛拉的笑話，全都講完之後，我們再次陷入了沉默。

「阿米爾老爺？」法裡德說，驚醒睡意蒙嚨的我。

「怎麼？」

「你為什麼到這裡來呢？我是說，你為什麼真的到這裡來呢？」

「我告訴過你。」

「為了那個男孩？」

「為了那個男孩。」法裡德在地上翻身，「真叫人難以相信。」

「有時候，我也無法相信自己竟然來到這裡。」

「不……我想問的是，為什麼是那個男孩？你從美國漂洋過海，就為了……一個什葉派信徒？」

這句話讓我再也笑不出來，睡意全消。

「我累了。」我說，「我們睡覺吧。」法裡德的鼾聲很

快在空蕩蕩的房間響起。我睡不著，雙手交叉放在胸前，透過那扇破窗，望著星光閃閃的夜空，想起人們對阿富汗的評論，也許那是對的。也許它是一個沒有希望的地方。

我們走進伽茲體育館入口通道的時候，喧譁的人群正在紛紛入座。階梯狀的水泥看臺上擠滿了幾千人。兒童在過道嬉鬧，上下追逐。空氣中散發著辣醬鷹嘴豆的味道，還有動物糞便和汗水的臭味。法裡德和我走過那些兜售香菸、松子和餅乾的小販。

有個骨瘦如柴的男孩身穿斜紋呢夾克，抓住我的胳膊，在我耳邊低語。他問我要不要買些「性感的圖片」。

「非常誘人，老爺。」他說，機警的眼睛四下掃視——讓我想起一個女孩，早幾年的時候，在舊金山田德龍區街頭，她竭力勸我買毒品。那男孩拉開夾克的一邊，讓我匆匆看一眼他的性感圖片：印度電影的明信片，上面是媚眼如絲的女演員，穿著全套衣服，躺在男人懷裡。

「多麼性感。」他重複說。

「不了，謝謝。」我說，把他推開，繼續走。

「他要是被抓住，他們會用鞭子打得他父親從墳裡醒過來。」法裡德低聲說。當然，票上沒有座位號碼，沒有人禮貌地指引我們到哪一區、哪一排就座。

從來就是這樣，即使在舊時君主制的那些歲月。我們找到一個視線很好的位置坐下，就在中場左邊，不過法裡德那邊有點擠，推推搡搡的。

我記得在1970年代，爸爸常帶我到這裡看足球賽，那時球場上的草多麼綠啊。現在則是一團糟。到處都是洞和彈坑，特別引人注意的是，南邊球門門柱後面，地上有兩個很深的洞，球場根本沒有草，只有泥土。等到兩支隊伍各自入場——雖然天氣很熱，所有人都穿著長褲——開始比賽，球員踢起陣陣塵霧，很難看到球在哪裡。年輕的塔利班揮舞著鞭子，在過道來回巡視，鞭打那些喊得太大聲的觀眾。

中場的哨聲吹響之後，他們將球員清走。一對紅色的皮卡開進來，跟我來這城市之後到處都看見的一樣，它們從大門駛進體育館。一個婦女穿著藍色的矇頭長袍，坐在一輛皮卡的後鬥上。另外一輛上面有個矇住眼睛的男子。皮卡慢慢繞著場邊的跑道開動，似乎想讓觀眾看得清楚些。