「你還沒仔細看看那張照片呢，老弟，」法裡德說，「為什麼不好好看看呢？」

「麻煩你。」我補上一句。門後的男人接過相片，端詳著，把它還給我。「不，對不起。我只認得這所機構裡面的每一個孩子，但這個看起來很面生。現在，如果你們沒別的事情，我得去工作了。」他關上門，上栓。

我用指節敲門：「老爺，老爺，麻煩你開門。我們對他沒有惡意。」

「我跟你說過，他不在這裡。」門那邊傳來他的聲音，「現在，請你們走開。」法裡德上前幾步，把前額貼在門上。「老弟，我們沒帶塔利班的人來。」他小心翼翼，低聲說，「這個男人是想把那孩子帶到安全的地方。」

「我從白沙瓦來。」我說，「我有個好朋友認識一對美國夫婦，在那兒開設恤孤院。」我感到那人就在門後。知道他站在那兒，傾聽著，猶豫不決，在希望和懷疑之間來回掙扎。「你看，我認識索拉博的父親，」我說，「名字叫哈桑。他媽媽的名字叫法莎娜。他管他奶奶叫莎莎。他能讀書寫字，彈弓打得很好。那兒有孩子的希望，老爺，一條生路。麻煩你開門。」

門後只有沉默。

「我是他伯伯。」我說。隔了一會兒，傳來開鎖的聲音，門縫又露出那張窄窄的臉。他看看我和法裡德，對我說：「有件事你說錯了。」

「哪件？」

「他的彈弓射得很了不起！」我笑了。

「那東西跟他形影不離。他無論走到那兒，都會將它塞在褲帶上。」

那人放我們進去，自我介紹，他叫察曼，恤孤院的負責人。「我帶你們去我的辦公室。」他說。

我們跟著他，穿過陰暗汙穢的走廊，孩子們穿著殘破的羊毛衫，赤著腳走來走去。我們走過一些房間，沒有一間鋪著地毯，窗子蒙著塑膠膜。房間塞滿鐵床，但多數沒有被褥。

「這裡有多少個孤兒？」法裡德問。

「多到我們都裝不下了，大概兩百五十個。」察曼回頭說，「但他們並非全都無親無故。有很多人因為戰爭失去了父親，母親無法撫養他們，因為塔利班不許女人工作。所以她們把孩子送到這裡。」他用手做了抹眼淚的動作，傷心地補充道：「這個地方總比街頭好，但也好不了多少。這座房子本來就不是給人住的——它過去是倉庫，用來存放地毯。所以這裡沒有熱水器，他們留下的井也幹了。」他放低聲音，「我求過塔利班，跟他們要錢，用來掘一眼更深的井，次數多得記不清了，他們只是轉動念珠，告訴我他們沒有錢。沒有錢。」他冷笑。

他指著牆邊的一排床鋪。「我們的床不夠，已經有的床也缺少褥子。更糟糕的是，我們沒有足夠的毛毯。」他讓我們看著一個在跳繩的女孩，「你們見到那個女孩嗎？有兩個孩子陪著她。上個冬天，孩子們不得不共用毛毯。她哥哥被凍死了。」他繼續走，「上次我檢查的時候，發現倉庫裡面只有不到夠一個月吃的大米了，等用完之後，這些孩子的早飯和晚飯只有麵包和紅茶可吃了。」我注意到他沒提起午飯。

他站住，轉向我：「這裡提供的庇護少得可憐，幾乎沒有食物，沒有衣服，沒有乾淨的水。我這裡大量過剩的是那些失去童年的孩子。但可悲的是，這些孩子算是幸運的了。我們負荷過重，每天我都要拒絕帶著孩子到這裡來的母親。」他朝我走上一步，「你說索拉博還有希望？我祈望你沒有說謊，老爺。可是……也許你來得太遲了。」

「什麼意思？」察曼移開眼光。

「跟我來。」

負責人的辦公室是這麼一間房子：四面空蕩蕩的開裂牆壁，一張地毯，一張桌子，兩張摺疊椅。察曼和我坐下的時候，我看見一隻灰色的老鼠從牆洞探出頭來，竄過房間。它嗅嗅我的鞋子，我身體一縮，接著它去嗅察曼的鞋子，這才奔出洞開的門。

「你剛才說太遲了是什麼意思？」我說。

「你們想喝茶嗎？我可以去弄一些。」

「不了，謝謝。我們還是談談。」察曼身子倒在座椅上，雙臂抱胸，「我要告訴你的是不愉快的事情，更別提可能還很危險。」

「誰危險？」

「你，我。當然還有索拉博，如果還不算太遲的話。」

「我需要知道。」他點點頭：「好的。但我首先想問你一個問題。你有多渴望想找到你的侄兒？」