「你第一次看到塔利班。」我一語不發。老乞丐點點頭，露出微笑。嘴裡剩下的牙齒屈指可數，泛黃且彎曲。「我還記得第一次看到他們席捲喀布林的情景，那天多麼高興！」他說，「殺戮結束了！哇，哇！但就像詩人說的：「愛情看似美好，但帶來麻煩。」

我臉上綻出笑容，「我知道那首詩，哈菲茲寫的。」

「對對，是他寫的。」那老人回答說，「我知道。我過去在大學教過它。」

「你教大學？」

老人咳嗽，「從1958年到1996年。我教哈菲茲、迦亞謨、魯米、貝德爾[abdulqader

baydel（1644～1720），生活在印度莫臥兒帝國，但用法里語寫作，通常被當成阿富汗詩人。原書作：beydel，有誤]、雅米[ahmadjami（1048～1141），古代波

斯詩人]、薩迪。我甚至還在德黑蘭開過講座，那是在1971年，關於神秘的貝德爾。我還記得他們都起立鼓掌。哈！」他搖搖頭，「但你看到車上那些年輕人。你認為在他們眼裡，蘇菲主義[sufism，伊斯蘭教一個塞行神秘豐義的派別]有什麼價值？」

「我媽媽也在大學教書。」我說。

「她叫什麼名字？」

「索菲亞?阿卡拉米。」

他那患白內障的眼睛閃出光芒：「‘大漠荒草生息不絕，反教春花盛放凋零。’她那麼優雅，那麼高貴。真是悲劇啊。」

「你認識我媽媽？」我問，在他身邊蹲下。

「是的，我認識。」老乞丐說，「過去下課後我們常坐在一起交談。最後一次是下雨天，隔天就期末考試，我們分享一塊美味的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕，熱茶，還有蜂蜜。那時她肚子很大了，變得更加美麗。我永遠不會忘記她那天對我說的話。」

「那是什麼？請告訴我。」爸爸每次向我提起媽媽，總是很含混，比如「她是個了不起的女人」。但我一直渴望知道細節，比如：她的秀髮在陽光下是什麼樣子，她最喜愛的冰淇淋是什麼口味，她最喜歡哼唱的歌是哪一首，她也咬指甲嗎？爸爸關於媽媽的記憶，已經隨著他長埋地下。也許提起她的名字會喚起他心中的負疚，為她死後他犯下的事情。抑或是因為失去她的傷痛太深，他不忍再度提及。也許兩種原因都有。

「她說，‘我很害怕。’我問，‘為什麼？’她說，‘因為我深深地感到快樂，拉索爾博士，快樂成這樣，真叫人害怕。’我問她為什麼，她說，‘他們只有準備要剝奪你某種東西的時候，才會讓你這麼快樂。’我說，‘快別胡說。這種想法太蠢了。’」

法裡德拉我的手臂。

「我們該走了，阿米爾老爺。」他輕聲說。我將手臂掙脫出來，「還有呢？她還說什麼了？」

老人露出柔和的神情。「我希望我能替你記起來。可是我不記得了。你媽媽走得太久了，我的記憶四散崩塌，像這些房子。對不起。」

「可是哪怕一件小事也好，任何事情都好。」老人微笑，「我會想想看。這是承諾，記得回來找我。」

「謝謝你。」我說，

「太謝謝你了。」我是說真的。現在我知道媽媽曾經喜歡塗了蜂蜜的杏仁蛋糕，還有熱紅茶，知道她用過「深深地」這個詞，知道她曾為快樂煩惱過。我對媽媽的瞭解，從這個街頭老人身上得到的，甚至比從爸爸身上知道的還要多。露宿街頭的老乞丐恰好認識我媽媽，這在多數非阿富汗人眼裡，也許會是匪夷所思的巧合，但我們對此隻字不提，默默走回那輛汽車。因為我們知道，在阿富汗，特別是在喀布林，這樣的荒唐事情司空見慣。爸爸過去說過：「把兩個素昧平生的阿富汗人關在同一間屋子裡，不消十分鐘，他們就能找出他們之間的親戚關係。」

我們離開了坐在那座房子臺階上的老人。我原想帶他到他的辦公室去，看看他能否想起更多關於我媽媽的事情。但我再也沒有見到他我們發現新恤孤院在卡德察區北邊，緊鄰乾涸的喀布林河河堤。那是一座平房，軍營式建築，牆上有裂縫，窗戶用木板封上。前去的途中，法裡德告訴我說，在喀布林各個城區中，卡德察區受戰爭破壞最嚴重，而當我們下車，證據太明顯了。立在滿是彈坑的街道兩旁的，只有比廢墟好不了多少的破落建築，以及久無人煙的房子。我們走過一具鏽蝕的轎車殘骸，看到一臺半截埋在碎石堆裡面、沒有熒屏的電視機，一堵塗著黑色「塔利班萬歲」標語的牆壁。

應門的是個禿頂男人，矮矮瘦瘦，留著蓬鬆的灰白鬍子。他穿著舊斜紋呢夾克，戴著無邊便帽，眼鏡掛在鼻尖上，有塊鏡片已經碎裂。眼鏡後面，黑豆似的眼珠在我和法裡德身上掃來掃去。

「你好。」他說。

「你好，」我說，把寶麗萊照片給他看，「我們在找這個男孩。」他匆匆瞥了一眼照片，「對不起，我從沒見過他。」