「柴油。」法裡德回答說，「這座城市的發電廠總是出毛病，用電得不到保證，人們燒柴油。」

「柴油。你記得從前這條街道散發著什麼味道嗎？」法裡德笑著說：「烤肉。」

「烤羊羔肉。」我說。

「羊羔肉。」法裡德說，舔了舔嘴唇。「現在喀布林城裡只有塔利班吃得上羊羔肉啦。」他拉拉我的衣袖，「說起……」

一輛汽車朝我們開來。

「大鬍子巡邏隊。」法裡德低聲說。那是我第一次見到塔利班。我在電視上、網際網路上、雜誌封面上、報紙上見過他們。但如今我站在這裡，離他們不到五十英

尺，告訴自己心裡突然湧起的並非純粹的赤裸裸的恐懼；告訴自己我的血肉沒有突然之間壓著我的骨頭，我的心跳沒有加速。他們來了，趾高氣揚。

紅色的豐田皮卡慢慢駛過我們。幾個臉色嚴峻的青年人蹲在車斗上，肩膀扛著俄製步槍。他們全都留著大鬍子，穿著黑色長袍。有個皮膚黝黑的傢伙，看上去二十出頭，皺著一雙濃眉，手中揮舞著鞭子，有節奏地甩打車身一側。他溜轉的眼睛看見我，和我對望。終我一生，我從未覺得自己如此無遮無攔。接著那個塔利班吐了一口沾有菸絲的口水，眼睛移開。

我發現自己又能呼吸了。皮卡沿雅德梅灣駛去，在車後捲起一陣塵霧。

「你怎麼回事？」法裡德噓聲說。

「什麼？」

「永遠不要瞪著他們！你聽到了嗎？永遠不要！」

「我不是故意的。」我說。

「你的朋友說得對，老爺。好像你不該用棍子去捅一條瘋狗。」有人說。聲音來自一個老乞丐，赤足坐在一座彈印斑斑的建築的臺階上。他身上的舊衣磨得破爛不堪，戴著骯髒的頭巾。

他左邊眼眶空空如也，眼皮耷拉。他舉起患關節炎的手，指著紅色皮卡駛去的方向。「他們開著車，四處尋找。希望找到那些激怒他們的人，他們遲早會找到，然後那些瘋狗就有得吃了，整天的沉悶終於被打破，每個人都高呼‘真主至尊！’而在那些沒人冒犯他們的日子裡，嗯，他們就隨便發洩。對吧？」

「塔利班走近的時候，你的眼睛要看著地面。」法裡德說。

「你的朋友提了個好建議。」老乞丐插嘴說。他咳了一聲，把痰吐在油汙的手帕上。「原諒我，你能施捨幾個阿富汗尼嗎？」他喘著氣說。

「別理他。我們走。」法裡德說，拉著我的手臂。我給了那個老人一張十萬阿富汗尼的鈔票，大約相等於三美元。他傾著身子過來取錢，身上的臭氣——好像酸牛奶和幾個星期沒洗的臭腳——撲鼻而來，令我欲嘔。他匆忙把錢塞在腰間，獨眼滴溜溜轉。

「謝謝你的慷慨佈施，老爺。」

「你知道卡德察的恤孤院在哪裡嗎？」我問。

「它不難找，就在達魯拉曼大道西端。」他說，「自從火箭炸燬老恤孤院之後，孩子們就搬到那邊去了。真是才脫狼群，又落虎口。」

「謝謝你，老爺。」我說，轉身走開。

「你這是第一次嗎？」

「什麼？」