就在我爬上陸地巡洋艦之前，我謝謝瓦希德的熱情招待。他指著身後那座小小的房子。「這裡是你的家。」他說。他三個兒子站在門口，看著我們。最小那個戴著手錶——它在他瘦小的手腕上盪來盪去。

我們離開的時候，我看著側視鏡。瓦希德被他的兒子環繞著，站在一陣車輪捲起的塵霧中。我突然想起，要是在另外的世界，這些孩子不會餓得連追逐汽車的力氣都沒有。那天早些時候，我確信無人注意，做了一件二十六年前就已經做過的事情：將一把皺皺的鈔票塞在草蓆下面。

第二十章

法裡德警告過我。他警告過，可是，到頭來，他不過是白費唇舌。我們沿著彈坑密佈的道路，從賈拉拉巴特，一路蜿蜒駛向喀布林。我上一次踏上這條征途，是在蓋著帆布的卡車中，往相反的方向而去。爸爸差點被那個嗑了毒品的、唱著歌曲的俄國兵射殺——那晚爸爸真讓我抓狂，我嚇壞了，而最終為他感到驕傲。喀布林到賈拉拉巴特的車程非常崎嶇，道路在山岩之間逶迤顛簸，足以震得人們的骨頭咔咔響。

如今沿途景象荒涼，正是兩次戰爭遺下的殘跡。二十年前，我目睹了第一場戰爭的一部分。路邊散落的東西無情地提醒著它的存在：焚燬的舊俄軍坦克殘骸、鏽蝕的傾覆的軍車，還有一輛陷在山腳被撞得粉碎的俄軍吉普。至於第二次戰爭，我曾在電視上見過，現在正透過法裡德的眼睛審視著它。

法裡德駕輕就熟地避開那條破路上的坑洞。他顯然是個性情中人。自從我們在瓦希德家借宿之後，他的話多起來了。他讓我坐在副駕駛的位置，說話的時候看著我。他甚至還微笑了一兩次。他用那隻殘廢的手熟練地把著方向盤，指著路邊座座泥屋組成的村落，說多年以前，他就認得那裡的村民，他們中多數不是死了，就是聚集在巴基斯坦的難民營。「而有時候死掉的那些更幸運一些。」他說。

他指著一座遭受祝融之災的小村落，現在它只是一些黑色的牆壁，沒有屋頂。我看見有條狗睡在那些牆壁之下。「我在這裡有過一個朋友，」法裡德說，「他修理腳踏車的手藝很棒，手鼓也彈得不錯。塔利班殺了他全家，放火燒掉這座村子。」

我們駛過焚燬的村子，那條狗一動不動。曾幾何時，賈拉拉巴特到喀布林只要兩個小時的車程，也許多一些。法裡德和我開了四個小時才抵達喀布林。而當我們到達……我們剛駛過瑪希帕水庫的時候，法裡德便警告我。

「喀布林不是你記憶中那樣了。」他說。

「我聽說過。」法裡德看了我一眼，彷彿在說聽見和看到不是一回事。他是對的。因為當我們最終駛進喀布林，我敢肯定，絕對肯定，他一定開錯路了。法裡德肯定見到我目瞪口呆的表情，也許在累次載人進出喀布林之後，他對這種久違了喀布林的人臉上出現的神情早巳習以為常。

他拍拍我的肩頭，「歡迎你回來。」他憂鬱地說。廢墟和乞丐，觸目皆是這種景象。我記得從前也有乞丐——爸爸身上總是額外帶著一把阿富汗尼硬幣，分發給他們；我從不曾見過他拒絕乞討的人。可是如今，街頭巷尾都能見到他們，身披破麻布，伸出髒兮兮的手，乞討一個銅板。而如今乞食的多數是兒童，瘦小，臉色冷漠，有些不超過五六歲。婦女裹著長袍，坐在繁忙街道的水溝邊，膝蓋上是她們的兒子，一遍遍念著：「行行好，行行好！」還有別的，某種我一開始沒有注意到的事情：幾乎見不到有任何成年男子在他們身邊——戰爭把父親變成阿富汗的稀缺物品。

我們開在一條朝西通往卡德察區的街道上，我記得在1970年代，這可是主要的商業街：雅德梅灣。乾涸的喀布林河就在我們北邊。那邊的山麓之上，聳立著殘破的舊城牆。它東邊緊鄰的巴拉。希薩堡壘——1992年軍閥多斯敦[abdulrashiddostum（1954～），北方聯盟領導人之一]一度佔領這座古代城堡——坐落在雪達瓦扎山脈上。1992年到1996年間，人民聖戰者組織的火箭如雨點般從那座山脈射出來，落進喀布林城裡，造成如今擺在我眼前的浩劫。雪達瓦扎山脈朝西逶迤而去。我記得，「午炮」也是從這些山巒中發出來的，它每天響起，宣告中午來臨；在齋月期間，它也是一聲訊號，意味著白天的禁食可以結束了。那些天，整座城市都能聽見午炮的轟鳴。

「我小時候常常路過這兒，前往雅德梅灣。」我喃喃說，「過去這兒商店賓館林立，遍地食肆和霓虹燈。我經常向一個叫做塞弗的老人買風箏。他在舊警察局旁邊開了間小小的風箏鋪。」

「警察局還在那兒。」法裡德說，「這座城市不缺警察。但你在雅德梅灣，或者喀布林任何地方，再也找不到風箏或者風箏鋪了。那樣的日子已經結束。」

雅德梅灣業已變成一座巨大的廢墟。那些尚未被徹底摧毀的屋宇赤條條豎在那兒，屋頂破了大洞，牆壁嵌滿火箭的彈片。整個街區已經化為瓦礫。我看見一個帶著彈孔的招牌斜斜埋在一堆殘骸中，上面寫著「請喝可口可……」。我看見在那些犬牙交錯的磚石廢墟中，有座沒有窗戶的破房子，兒童在裡面玩耍。腳踏車和騾車在孩子、流浪狗和一堆堆廢物中穿梭。

城市上方是灰濛濛的塵霧，河那邊，一道青煙嫋嫋升上天空。

「那些樹呢？」我說。

「冬天的時候被人們砍成柴火了。」法裡德說，「俄國佬也砍了不少。」

「為什麼？」

「樹上經常躲著狙擊手。」一陣悲哀向我襲來。重返喀布林，猶如去拜訪一個多年未遇的老朋友，卻發現他潦倒悽戚，發現他無家可歸、身無分文。

「我爸爸過去在沙裡諾區蓋了個恤孤院，舊城那邊，就在這裡南面。」我說。

「我有印象，」法裡德說，「它在幾年前被毀了。」

「你可以停車嗎？」我說，「我想在這裡走走，很快就好。」法裡德把車停在一條小巷，旁邊有座搖搖欲墜的房子，沒有門。

「那過去是間藥房。」我們下車時法裡德咕噥著說。我們走上雅德梅灣，轉右，朝西走去。

「什麼味道？」我說。某些東西燻得我眼淚直流。