她活到他四歲的時候，然後，某個早晨，她再也沒有醒來。她神情安詳平靜，似乎死得無牽無掛。我們在山上的墓地埋了她，那座種著石榴樹的墓地，我也替她禱告了。她的去世讓哈桑很難過——得到了再失去，總是比從來就沒有得到更傷人。但小索拉博甚至更加難過，他不停地在屋裡走來走去，找他的「莎莎」，但你知道，小孩就是那樣，他們很快就忘了。

那時——應該是1995年——俄國佬已經被趕走很久了，喀布林依次落在馬蘇德[ahmadshahmassoud（1953～2001），20世紀80年代組織游擊隊在阿富汗潘傑希爾谷地抗擊蘇聯游擊隊，1996年後為北方聯盟領導人之一]、拉巴尼[burhanuddinrabbani（1940～），阿富汗政治家，1992年至1996年任阿富汗總統]和人民聖戰者組織手裡。不同派系間的內戰十分激烈，沒有人知道自己是否能活到一天結束。我們的耳朵聽慣了炮彈落下、機槍嗒嗒的聲音，人們從廢墟爬出來的景象也司空見慣。那些日子裡的喀布林，親愛的阿米爾，你在地球上再也找不到比這更像地獄的地方了。瓦茲爾?阿克巴?汗區沒有遭受太多的襲擊，所以我們的處境不像其他城區一樣糟糕。

在那些炮火稍歇、槍聲較疏的日子，哈桑會帶索拉博去動物園看獅子「瑪揚」，或者去看電影。哈桑教他射彈弓，而且，後來，到了他八歲的時候，彈弓在索拉博手裡變成了一件致命的武器：他可以站在陽臺上，射中院子中央水桶上擺放著的松果。哈桑教他讀書識字——以免他的兒子長大之後跟他一樣是個文盲。我和那個小男孩越來越親近——我看著他學會走路，聽著他牙牙學語。我從電影院公園那邊的書店給索拉博買童書——現在它們也被炸燬了——索拉博總是很快看完。他讓我想起你，你小時候多麼喜歡讀書，親愛的阿米爾。有時，我在夜裡講故事給他聽，和他猜謎語，教他玩撲克。我想他想得厲害。

冬天，哈桑帶他兒子追風箏。那兒再也沒有過去那麼多風箏大賽了——因為缺乏安全，沒有人敢在外面待得太久——但零星有一些。哈桑會讓索拉博坐在他的肩膀上，在街道上小跑，追風箏，爬上那些掛著風箏的樹。你記得嗎，親愛的阿米爾，哈桑追風箏多麼在行？他仍和過去一樣棒。冬天結束的時候，哈桑和索拉博會把他們整個冬天追來的風箏掛在門廊的牆上，他們會像掛畫像那樣將它們擺好。

我告訴過你，1996年，當塔利班掌權，結束日復一日的戰爭之後，我們全都歡呼雀躍。我記得那晚回家，發現哈桑在廚房，聽著收音機，神情嚴肅。我問他怎麼了，他只是搖搖頭：「現在求真主保佑哈扎拉人，拉辛汗老爺。」

「戰爭結束了，哈桑，」我說，「很快就會有和平，奉安拉之名，還有幸福和安寧。再沒有火箭，再沒有殺戮，再沒有葬禮！」但他只是關掉收音機，問我在他睡覺之前還需要什麼。

幾個星期後，塔利班禁止鬥風箏。隔了兩年，1998年，他們開始在馬紮裡沙里夫屠殺哈扎拉人。

第十七章

拉辛汗慢慢地伸開雙腿，斜倚在光禿禿的牆上，他的舉止是那樣小心翼翼，彷彿每個動作都會帶來劇痛。外面有頭驢子叫起來，有人用烏爾都語不知道喊了些什麼。太陽開始下山，那些搖搖欲墜的房子的裂縫中，滲出閃閃的紅色斜暉。

我在那年冬天、以及隨後那個夏天所犯下的罪惡，再次向我襲來。那些名字在我腦海迴盪：哈桑、索拉博、阿里、法莎娜，還有莎娜芭。聽著拉辛汗提起阿里的名字，恍如找到一個塵封多年的老舊唱機，那些旋律立即開始演奏：你今天吃了誰啊，巴巴魯。你吃了誰啊，你這個斜眼的巴巴魯？我努力想起阿里那張冰冷的臉，想真的見到他那雙安詳的眼睛，但時間很貪婪——有時候，它會獨自吞噬所有的細節。

「哈桑現在仍住那間屋子嗎？」拉辛汗把茶杯舉到他乾裂的唇邊，啜了一口，接著從他背心的上袋掏出一封信，遞給我。

「給你的。」

我撕開貼好的信封，裡面有張寶麗萊相片，和一封摺疊著的信。我盯著那張照片，足足看了一分鐘。

一個高高的男子，頭戴白色頭巾，身穿綠色條紋長袍，和一個小男孩站在一扇鍛鐵大門前面。陽光從左邊射下，在他那張圓臉投下半邊陰影。他眯眼，對著鏡頭微笑，顯示出缺了兩個門牙。即使在這張模糊的寶麗萊照片上，這個帶著頭巾的男人也給人自信、安適的感覺。

這可以從他站立的樣子看出來：他雙腳微微分開，手臂舒適地在胸前交叉，他的頭稍微有些傾向太陽。