那年初秋某個深夜，一枚火箭把那牆統統炸塌了。哈桑親手把它重新建好，壘起一塊塊磚頭，直到它完整如初。要不是有他在那兒，我真不知道該怎麼辦。

那年深秋，法莎娜生了個死產的女嬰。哈桑親吻那個嬰兒毫無生氣的臉，我們將她葬在後院，就在薔薇花叢旁邊，我們用白楊樹葉蓋住那個小墳堆。我替她禱告。法莎娜整天躲在小屋裡面，淒厲地哭喊。母親的哀嚎。我求安拉，保佑你永遠不會聽到。

在那屋子的圍牆之外，戰爭如火如荼。但我們三個，在你爸爸的房子裡，我們自己營造了小小的天堂。自1980年代晚期開始，我的視力就衰退了，所以我讓哈桑給我讀你媽媽的書。

我們會坐在門廊，坐在火爐邊，法莎娜在廚房煮飯的時候，哈桑會給我念《瑪斯納維》或者《魯拜集》。每天早晨，哈桑總會在薔薇花叢那邊小小的墳堆上擺一朵鮮花。

1990年年初，法莎娜又懷孕了。也是在這一年，盛夏的時候，某天早晨，有個身披天藍色長袍的女人敲響前門，她雙腳發抖，似乎孱弱得連站都站不穩。我問她想要什麼，她沉默不語。

「你是誰？」我說。但她一語不發，就在那兒癱下，倒在車道上。我把哈桑喊出來，他幫我把她扶進屋子，走進客廳。我們讓她躺在沙發上，除下她的長袍。長袍之下是個牙齒掉光的婦女，蓬亂的灰白頭髮，手臂上生著瘡。她看上去似乎很多天沒有吃東西了。但更糟糕的是她的臉。有人用刀在她臉上……親愛的阿米爾，到處都是刀痕，有一道從顴骨到髮際線，她的左眼也沒有幸免。太醜怪了。我用一塊溼布拍拍她的額頭，她睜開眼。

「哈桑在哪裡？」她細聲說。

「我在這裡。」哈桑說，他拉起她的手，緊緊握住。她那隻完好的眼打量著他。「我走了很久很遠，來看看你是否像我夢中見到那樣英俊。你是的。甚至更好看。」她拉著他的手，貼近她傷痕累累的臉龐。

「朝我笑一笑，求求你。」

哈桑笑了，那個老婦人流出淚水。「你的笑是從我這裡來的，有沒有人告訴過你？而我甚至沒有抱過你。願安拉寬恕我，我甚至沒有抱過你。」

自從莎娜芭1964年剛生下哈桑不久就跟著一群藝人跑掉之後，我們再也沒人見過她。你從來沒見過她，阿米爾，但她年輕的時候，她是個美人。她微笑起來臉帶酒窩，步履款款，令男人發狂。凡是在街上見到她的人，無論是男的還是女的，都會忍不住再看她一眼。而現在……

哈桑放下她的手，衝出房子。我跟著他後面，但他跑得太快了。我看見他跑上那座你們兩個以前玩耍的山丘，他的腳步踢起陣陣塵土。我任他走開。我整天坐在莎娜芭身邊，看著天空由澄藍變成紫色。夜幕降臨，月亮在雲層中穿梭，哈桑仍沒回來。莎娜芭哭著說回來是一個錯誤，也許比當年離家出走錯得更加厲害。但我安撫她。哈桑會回來的，我知道。

隔日早上他回來了，看上去疲累而憔悴，似乎徹夜未睡。他雙手捧起莎娜芭的手，告訴她，如果她想哭就哭吧，但她不用哭，現在她在家裡了，他說，在家裡和家人在一起。他撫摸著她臉上的傷疤，把手伸進她的頭髮裡面。

在哈桑和法莎娜照料下，她康復了。他們喂她吃飯，替她洗衣服。我讓她住在樓上一間客房裡面。有時我會從窗戶望出去，看見哈桑和他母親跪在院子裡，摘番茄，或者修剪薔薇籬笆，彼此交談。他們在補償所有失去的那些歲月，我猜想。就我所知，他從來沒有問起她到哪裡去了，或者為什麼要離開，而她也沒有說。我想有些事情不用說出來。

1990年冬天，莎娜芭把哈桑的兒子接生出來。那時還沒有下雪，但冬天的寒風呼嘯著吹過院子，吹彎了苗圃裡的花兒，吹落了樹葉。我記得莎娜芭用一塊羊毛毯抱著她的孫子，將他從小屋裡面抱出來。她站在陰暗的灰色天空下，喜悅溢於言表，淚水從她臉上流下，刺人的寒風吹起她的頭髮，她死死抱著那個孩子，彷彿永遠不肯放手。這次不會了。她把他交給哈桑，哈桑把他遞給我，我在那個男嬰耳邊，輕輕唱起《可蘭經》的經文。

他們給他起名索拉博，那是《沙納瑪》裡面哈桑最喜歡的英雄，你知道的，親愛的阿米爾。他是個漂亮的小男孩，甜蜜得像糖一樣，而性子跟他爸爸毫無二致。你應該看看莎娜芭帶那個孩子，親愛的阿米爾。他變成她生活的中心，她給他縫衣服，用木塊、破布和稻稈給他做玩具。他要是發熱，她會整晚睡不著，齋戒三天。她在鍋裡燒掉一本回歷，說是驅走魔鬼的眼睛。索拉博兩歲的時候，管她叫「莎莎」。他們兩個形影不離。