聽到這個，塔赫裡將軍抬起頭來，給烤爐蓋上蓋子。「他真的這麼說？」

「他說那是個選擇。」索拉雅說。在家裡我們已經就收養交換過意見，索拉雅並不想那麼做。

「我知道這很蠢，也許還有些虛榮，」在去她父母家的途中，她說，「可是我止不住這個念頭。我總是夢想，我可以把孩子擁在懷裡，知道我用血水養了他九個月，我夢想有一天，我看著他的眼睛，吃驚地看到你或我的影子。我夢想那嬰兒會長大成人，笑起來像你或者像我。如果沒有……這有錯嗎？」

「沒有。」我說。

「我很自私嗎？」

「不，索拉雅。」

「因為如果你真的想那麼做」……

「不，」我說，「如果我們打算那麼做，我們根本就不應該有任何動搖，並且，我們的意見必須一致。要不然對孩子不公平。」

她把頭靠在車窗上，在剩下的路程中一言不發。當時將軍坐在她身旁：「我的孩子，關於收養……這件事，我不知道對我們阿富汗人來說是否合適。」索拉雅疲憊地看著我，幽幽嘆氣。

「首先，他們長大成人，想要知道親生父母是誰，」他說，「你們對此不能抱怨。你們操勞多年，所做全為了他們，有時候，他們會離家出走，去尋找給他們生命的人。血緣是最重要的，我的孩子，千萬不能忘記。」

「我不想再談論這個話題了。」索拉雅說。

「我再說一件事。」他說。我察覺到他激動起來了，我們聽到將軍的一番高談闊論：「這裡就拿親愛的阿米爾來說吧。我們都認得他的父親，我在喀布林之時，便認得他的祖父是什麼人，還認得他的曾祖父。如果你們問起，我可以坐下來，細數他好幾代祖先。這就是為什麼他的爸爸——真主保佑他安息——前來提親，我不假思索就應承的原因。而且，相信我，如果他的爸爸不瞭解你祖上的歷史，也不會要你當他的媳婦。血緣是最重要的，我的孩子，你們收養別人的時候，根本不知道將誰的血帶進家門。」

「現在，如果你們是美國人，這不成問題。這裡的人們為了愛情結合，家族和祖輩根本不起作用。他們收養孩子也是這樣的，只要嬰兒健康，每個人都很高興。但我們是阿富汗人，我的孩子。」

「魚烤好了嗎？」索拉雅說。塔赫裡將軍眼睛盯著她，他拍拍她的膝蓋。

「高興點吧，就為你身體健康，還有個好丈夫。」

「你怎麼想呢，親愛的阿米爾？」雅米拉阿姨問。我把酒杯放到架子上，上面一排天竺葵滴著水。「我同意將軍大人的看法。」將軍很滿意，點點頭，走回烤架去。

我們都有不收養的理由。索拉雅有她的理由，將軍有他的理由，而我的理由是：也許在某個地方，有某個人，因為某件事，決定剝奪我為人父的權利，以報復我曾經的所作所為。也許這是我的報應，也許這樣是罪有應得。也許事情不是這樣的。雅米拉阿姨說。或者，也許事情註定是這樣的。

幾個月後，我們用我第二部小說的預付款作為最低首期付款，買下一座漂亮的維多利亞式房子，有兩個臥房，位於舊金山的巴諾爾山莊。它有尖尖的屋頂，硬木地板，還有個小小的後院，盡頭處有一個曬臺和一個火爐。