「我想給您講個故事，」她說，「可是我有點難為情。」

「講來聽聽。」

「它有點傻。」

「告訴我吧。」

她笑起來,「好吧，在喀布林，我四年級的時候，我爸爸請了個打理家務的傭人，叫茲芭。她有個姐妹在伊朗的馬夏德。因為茲芭不識字，每隔不久，她就會求我給她姐妹寫信。每當她姐妹回信，我會念給茲芭聽。有一天，我問她想不想讀書識字。她給我一個大大的微笑，雙眼放光，說她很想很想。所以，我完成自己的作業之後，我們就坐在廚房的桌子上，我教她認字母。我記得有時候，我作業做到一半，抬起頭，發現茲芭在廚房裡，攪攪高壓鍋裡面的牛肉，然後坐下，用鉛筆做我前一天夜裡給她佈置的字母表作業。」

「不管怎樣，不到一年，茲芭能讀兒童書了。我們坐在院子裡，她給我念達拉和沙拉的故事——念得很慢，不過全對。她開始管我叫‘索拉雅老師’。」她又笑起來，「我知道這聽起來很孩子氣，但當茲芭第一次自己寫信，我就知道自己除了教書，別的什麼都不想做。我為她驕傲，覺得自己做了些真正有價值的事情。您說呢?」

「是的。」我說謊。我想起自己如何愚弄不識字的哈桑，如何用他不懂的晦澀字眼取笑他。

「我爸爸希望我去唸法學院，我媽媽總是暗示我選擇醫學院。但我想要成為教師。雖然在這裡收入不高，但那是我想要的。」

「我媽媽也是教師。」我說。

「我知道，」她說，「我媽媽跟我說過。」接著因為這句話，她臉上泛起紅暈。她的答案暗示著，我不在的時候，她們曾經「談起阿米爾」。我費了好大勁才忍住讓自己不發笑。

「我給你帶了些東西，」我從後褲兜掏出一卷訂好的紙張，「實現諾言。」我遞給她一篇自己寫的小故事。

「哦，你還記得。」她說，笑逐顏開,「謝謝你!」我沒有時間體會她第一次用「你」而非用較正式的「您」稱呼我到底意味著什麼，因為突然間她的笑容消失了，臉上的紅暈褪去，眼睛盯著我身後。我轉過身，跟塔赫裡將軍面對面站著。

「親愛的阿米爾，抱負遠大的說故事的人，很高興見到你。」他說，掛著淡淡的微笑。

「你好，將軍大人。」我囁嚅著說。

他從我身旁走過，邁向貨攤。「今天天氣很好，是嗎?」他說，拇指搭在他那間背心的上袋，另一隻手伸向索拉雅。她把紙卷給了他。

「他們說整個星期都會下雨呢。很難相信吧，是嗎?」他把那捲紙張丟進垃圾桶。轉向我，輕輕地把手放在我的肩膀上，我們並排走了幾步。

「你知道，我的孩子，我相當喜歡你。你是個有教養的孩子，我真的這麼認為，但是……」他嘆了口氣，揮揮手，「……即使有教養的男孩有時也需要提醒。所以，我有責任提醒你，你是在跳蚤市場的眾目睽睽之下做事情。」他停住，他那不露喜怒的眸子直盯著我雙眼，「你知道，這裡每個人都會講故事。」他微笑，露出一口整整齊齊的牙齒,「替我向你爸爸問好，親愛的阿米爾。」

他把手放下，又露出微笑。

「怎麼回事?」爸爸說，接過一個老婦人買木馬的錢。

「沒事。」我說。我坐在一臺舊電視機上。不過還是告訴他了。

「唉，阿米爾。」他嘆氣。

結果，剛才發生的事情沒有讓我煩惱太久。

因為那個星期稍晚一些時候，爸爸感冒了。

開始只是有點咳嗽和流鼻涕。他的流鼻涕痊癒了，可是咳嗽還是沒好。他會咳在手帕上，把它藏在口袋裡。我不停地求他去檢查，但他會揮手叫我走開。他討厭大夫和醫院。就我所知，爸爸惟一去醫院那次，是在印度染上瘧疾。

然後，過了兩個星期，我撞見他正把一口帶血絲的痰咳到馬桶裡面去。

第十二章(4)

「你這樣多久了?」我說。

「晚飯吃什麼?」他說。

「我要帶你去看大夫。」

雖說爸爸已經是加油站的經理，那老闆沒有給他提供醫療保險，而爸爸滿不在乎，沒有堅持。於是我帶他去聖荷塞的縣立醫院。有個面帶菜色、雙眼浮腫的大夫接待了我們，自我介紹說是第二年的駐院醫師。「他看起來比你還年輕，但比我病得還重。」爸爸咕噥說。那駐院醫師讓我們下樓去做胸部x光掃描。護士喊我們進去的時候，醫師正在填一張表。

「把這張錶帶到前臺。」他說，匆匆寫著。

「那是什麼?」我問。

「轉診介紹。」他寫啊寫。