茶，政治，醜聞，這些都是跳蚤市場的阿富汗星期天必備的成分。

有時我會看管攤位，爸爸則沿著過道閒逛。他雙手莊重地放在胸前，跟那些在喀布林認識的熟人打招呼：機械師和裁縫兜售有擦痕的腳踏車頭盔和舊羊毛衫，過道兩邊是原來的外交官、找不到工作的外科醫生和大學教授。

1984年7月某個星期天清早，爸爸在清理攤位，我到販賣處買了兩杯咖啡，回來的時候，發現爸爸在跟一位上了年紀、相貌出眾的先生說話。我把杯子放在巴士後面的保險槓上，緊鄰里根和布什競選1984年總統的宣傳畫。

「阿米爾，」爸爸說，示意我過去:「這是將軍大人，伊克伯·塔赫裡先生，原來住在喀布林，得過軍功勳章，在國防部上班。」

塔赫裡。這個名字怎麼如此熟悉?

將軍哈哈乾笑，通常在宴會上，每當重要人物說了不好笑的笑話，人們就會聽到這樣的笑聲。他一頭銀髮整齊地梳向後面，露出平滑的黃銅色前額，濃密的眉毛中有撮撮白色。他身上聞起來有古龍水的香味，穿著鐵灰色的三排扣套裝，因為洗熨了太多次而泛著亮光，背心上面露出一根懷錶的金鍊子。

第十一章(5)

「這樣的介紹可不敢當。」他說，他的聲音低沉而有教養。「你好，我的孩子。」

「你好，將軍大人。」我說，跟他握手。他的手貌似瘦弱，但握得很有力，好像那油亮的皮膚下面藏著鋼條。

「阿米爾將會成為一個了不起的作家。」爸爸說。我愣了一下才反應過來。「他剛唸完大學一年級，考試門門都得優。」

「是專科學校。」我糾正他。

「安拉保佑。」塔赫裡將軍說，「你會寫我們國家的故事嗎，也許可以寫寫歷史?經濟?」

「我寫小說。」我說著想起了自己寫在拉辛汗送的皮面筆記本里面那十來個故事，奇怪自己為什麼在這個人面前突然有些不自在。

「啊，講故事的。」將軍說，「很好，人們在如今這樣的艱苦歲月需要故事來分散注意力。」他把手伸在爸爸的肩膀上，轉向我。「說到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到賈拉拉巴特去獵野雞，」他說，「那次真叫人稱奇。如果我沒記錯，你爸爸打獵跟他做生意一樣，都是一把好手。」

爸爸正在用鞋尖踢著擺在我們的帆布上一把木製網球拍。「有些生意而已。」

塔赫裡將軍露出一絲禮貌而哀傷的微笑，嘆了口氣，輕輕拍拍爸爸的肩膀。「生活總會繼續。」他把眼光投向我，「我們阿富汗人總是喜歡誇大其詞，孩子，我聽過無數人愚蠢地使用‘了不起’這個詞。但是，你的爸爸屬於少數幾個配得上這個形容詞的人。」這番短短的話在我聽來，跟他的衣服如出一轍：用的場合太多了，閃亮得有些造作。

「你在奉承我。」爸爸說。

「我沒有。」將軍說，他側過頭，把手放在胸前表示尊敬，「男孩和女孩得知道他們父親的優點。」他轉向我，「你崇敬你的爸爸嗎，我的孩子?你真的崇敬他嗎?」

「當然，將軍大人，我崇敬他。」我說，要是他別叫我「我的孩子」就好了。

「那麼，恭喜你，你已經快要長成一位男子漢了。」他說，口氣沒有半點幽默，沒有諷刺，只有不卑不亢的恭維。

「親愛的爸爸，你忘了你的茶。」一個年輕女子的聲音。她站在我們後面，是個身材苗條的美人，天鵝絨般的黑髮，手裡拿著一個開啟的保溫杯和一個塑膠杯。我眨眨眼，心跳加快。她的眉毛又黑又濃，中間連在一起，宛如飛翔的鳥兒張開的雙翅，筆挺的鼻子很優雅，活像古代波斯公主——也許像拓敏妮,《沙納瑪》書中羅斯坦的妻子，索拉博的媽媽。她那長長睫毛下面胡桃色的眼睛跟我對望了一會兒，移開了視線。

「你真乖，我親愛的。」塔赫裡將軍說，從她手裡接過杯子。在她轉身離去之前，我見到她光滑的皮膚上有個鐮狀的棕色胎記，就在左邊下巴上。她走過兩條通道，把保溫杯放在一輛貨車裡面。她跪在裝著唱片和平裝書的盒子中間，秀髮傾瀉在一旁。

「我的女兒，親愛的索拉雅。」塔赫裡將軍說。他深深吸了一口氣，看來想換個話題了，他掏出金懷錶，看了看時間。「好啦，到時間了，我得去整理整理。」他和爸爸相互親吻臉頰，用雙手跟我握別。「祝你寫作順利。」他盯著我的眼睛說，淺藍色的雙眼沒有透露出半點他心裡的想法。

在那天剩下的時間裡，我總忍不住望向那輛灰色的貨車。

在我們回家的路上，我想起來了。塔赫裡，我知道我以前聽過這個名字。