「我不在乎那些錢或者那個手錶。」爸爸說，他手掌朝上，張開雙臂，「我不知道你為什麼這樣做……你說‘不可能’是什麼意思?」

「很抱歉，老爺。可是我們的行李已經收拾好了，我們已經決定了。」

爸爸站起身來，悲傷的神情溢於言表:「阿里，我給你的還不夠多嗎?我對你和哈桑不好嗎?我沒有兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你知道的。請別這樣做。」

「我們已經很為難了，別讓事情變得更難，老爺。」阿里說。他嘴巴抽搐，我看見了他痛楚的表情，正是那個時候，我才明白自己引起的痛苦有多深，才明白我給大家帶來的悲傷有多濃，才明白甚至連阿里那張麻痺的臉也無法掩飾他的哀愁。我強迫自己看看哈桑，但他低著頭，肩膀鬆垮，手指纏繞著襯衫下襬一根鬆開的線。

現在爸爸哀求著:「告訴我為什麼，我得知道!」

阿里沒有告訴爸爸，一如哈桑承認偷竊，沒有絲毫抗辯。我永遠不會知道那究竟是為什麼，但我能夠想像，他們兩個在那間昏暗的斗室裡面，抹淚哭泣，哈桑求他別揭發我。但我想像不出，是什麼樣的自制力才會讓阿里緘口不言。

「你可以送我們去汽車站嗎?」

「我不許你這麼做!」爸爸大喊，「你聽到了嗎?我不許你這麼做!」

「尊敬的老爺，你不能禁止我任何事情了，」阿里說，「我們不再為你工作了。」

「你們要去哪兒?」爸爸問，他的聲音顫抖著。

「哈扎拉賈特。」

「去你表親家?」

「是的，你可以送我們去汽車站嗎，老爺?」

接著我看到爸爸做了我之前從未見過的事情：號啕大哭。見到大人哭泣，我被嚇了一跳。我從未想到爸爸也會哭。「求求你。」爸爸說。可是阿里已經走到門口，哈桑跟在他後面。我永遠不會忘記爸爸說出那話的神情，那哀求中透露的痛苦，還有恐懼。

喀布林的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，陽光像烙鐵般灼痛後頸。整個春天我和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它們也乾涸了。黃包車嗒嗒走過，揚起陣陣灰塵。午間祈禱時分，人們到清真寺去行十次「晌禮」，跟著隨便找個蔭涼的地方躲進去，等待傍晚的涼意。夏天意味著漫長的學校生活，坐在密不透風的擁擠教室裡面，渾身大汗地學著背誦《可蘭經》的經文，和那些饒舌而奇怪的阿拉伯單詞作鬥爭；夏天意味著聽毛拉唸唸有詞，用手掌拍死蒼蠅；意味著一陣和風吹過，帶來操場那邊廁所的糞便氣味，在那形影相弔的歪斜籃球架旁邊吹起塵霧。