［1］，他來敲我的門。

「誰?」

「我要去烘焙房買饢餅，」他在門外說，「我來……問問要不要一起去。」

「我覺得我只想看書，」我說，用手揉揉太陽穴。後來，每次哈桑在我身邊，我就頭痛。

「今天陽光很好。」他說。

「我知道。」

「也許出去走走會很好玩。」

「你去吧。」

「我希望你也去。」他說。停了一會兒，不知道什麼東西又在撞著門，也許是他的額頭。「我不知道自己做錯了什麼，阿米爾少爺。你希望你告訴我。我不知道為什麼我們不再一起玩了。」

「你沒有做錯任何事情，哈桑，你走開。」

「你可以告訴我，我會改的。」

我將頭埋在雙腿間，用膝蓋擠著太陽穴。「我會告訴你我希望你別做什麼。」我說，雙眼緊緊閉上。

「你說吧。」

「我要你別再騷擾我，我要你走開。」我不耐煩地說。我希望他會報復我，破門而入，將我臭罵一頓——這樣事情會變得容易一些，變得好一些。但他沒有那樣做，隔了幾分鐘，我開啟門，他已經不在了。我倒在自己的床上，將頭埋在枕上，眼淚直流。

自那以後，哈桑攪亂了我的生活。我每天儘可能不跟他照面，並以此安排自己的生活。因為每當他在旁邊，房間裡的氧氣就會消耗殆盡。我的胸口會收縮，無法呼吸；我會站在那兒，被一些沒有空氣的泡泡包圍，喘息著。可就算他不在我身邊，我仍然感覺到他在，他就在那兒，在藤椅上那些他親手漿洗和熨燙的衣服上，在那雙擺在我門外的溫暖的便鞋裡面，每當我下樓吃早餐，他就在火爐裡那些熊熊燃燒的木頭上。無論我走到哪兒，都能看見他忠心耿耿的訊號，他那該死的、毫不動搖的忠心。

那年早春，距開學還有幾天，爸爸和我在花園裡種鬱金香。大部分積雪已經融化，北邊的山頭開始露出一片片如茵綠草。那是個寒冷、陰沉的早晨，爸爸在我身旁，一邊說話，一邊掘開泥土，把我遞給他的球莖種下。他告訴我，有很多人都以為秋天是種植鬱金香的最好季節，然而那是錯的。這當頭，我問了他一個問題:「爸爸，你有沒有想過請新的傭人?」

他扔下球莖，把鏟子插在泥土中，扔掉手裡的工作手套，看來我讓他大吃一驚，「什麼?你剛才說什麼?」

「我只是想想而已，沒別的。」

「為什麼我要那樣做?」爸爸粗聲說。

「你不會，我想。那只是一個問題而已。」我說，聲音降低了。我已經後悔自己那樣說了。

「是因為你和哈桑嗎?我知道你們之間有問題，但不管那是什麼問題，應該處理它的人是你，不是我。我會袖手旁觀。」

「對不起，爸爸。」

他又戴上手套。「我和阿里一起長大。」他咬牙切齒地說，「我爸爸將他帶回家，他對阿里視如己出。阿里待在我家四十年了，整整四十年。而你認為我會將他趕走?」他轉向我，臉紅得像鬱金香一樣,「我不會碰你一下，阿米爾，但你要是膽敢再說一次……」他移開眼睛，搖搖頭，「你真讓我覺得羞恥。至於哈桑……哈桑哪裡也不去。你知不知道?」

我望著地面，手裡抓起一把冷冷的泥土，任由它從我指縫間滑落。

「我說，你知不知道?」爸爸咆哮了。