哈桑伸手用衣袖擦擦臉，抹去眼淚和鼻涕。我等待他開口，但我們只是靜靜地站在那兒，在消逝的天光中。我很感謝夜幕降臨，遮住了哈桑的臉，也掩蓋了我的面龐。我很高興我不用看著他的眼睛。他知道我知道嗎?如果他知道，我能從他眼裡看到什麼呢?埋怨?恥辱?或者，願真主制止，我最怕看到的：真誠的奉獻。所有這些裡，那是我最不願看到的。

他開始說些什麼，但他有點哽咽。他閉上嘴巴，張開，又閉上，往後退了一步，擦擦他的臉。就在當時，我幾乎就要和哈桑談論起在小巷裡頭髮生的事情來。我原以為他會痛哭流涕，但，謝天謝地，他沒有，而我假裝沒有聽到他喉嚨的哽咽。就像我假裝沒有看到他褲子後面深色的汙漬一樣。也假裝沒有看到從他雙腿之間滴下的血滴，它們滴下來，將雪地染成黑色。

「老爺會擔心的。」他就說了這麼一句。他轉過頭，蹣跚著走開。

事情就如我想像的那樣。我開啟門，走進那煙霧繚繞的書房。爸爸和拉辛汗在喝茶，聽著收音機傳出的劈里啪啦的新聞。他們轉過頭，接著爸爸嘴角亮起一絲笑容，他張開雙手，我把臉埋在他溫暖的胸膛上，哭起來。爸爸緊緊抱著我，不斷撫摸著我的後背。在他懷裡，我忘了自己的所作所為。那感覺真好。

第八章(1)

有一個星期，我幾乎沒有看見哈桑。我起床，發現麵包已經烤好，茶已經泡好，還有個水煮蛋，統統放在廚房的桌子上。我當天要穿的衣服已經熨好疊好，擺在門廊的藤椅上，過去哈桑就在那兒熨衣服。他總是等我坐下來吃早餐才熨——這樣我們就有機會談談心了。過去他還唱歌，在熨斗的嘶嘶聲中，哼著那些古老的哈扎拉民謠，歌唱那鬱金香盛開的原野。現在迎接我的，只有疊好的衣服，此外，還有那頓我已經吃不下去的早餐。

某個陰天的早晨，我正在撥弄著餐盤裡的水煮蛋。阿里揹著一捆劈好的柴走進來，我問他哈桑到哪裡去了。

「他回去睡覺了。」阿里說，他在火爐前跪低，拉開那個小方門。

「哈桑今天會陪我玩嗎?」

阿里怔了怔，手裡拿著一根木頭，臉上掠過一絲擔憂。「遲些吧，看起來他只想睡覺。他把活幹完——我看著他做完——可是隨後他就只願意裹在毛毯下面了。我能問你一些事情嗎?」

「你問吧。」

「風箏比賽過後，他回家的時候有點流血，襯衣也破了。我問他發生什麼事情了，他說沒事，只是在爭風箏的時候跟幾個小孩發生了衝突。」

我什麼也沒說，只是繼續在盤子裡撥弄著那個雞蛋。

「他到底怎麼了，阿米爾少爺?他對我隱瞞了什麼嗎?」

我聳聳肩:「我哪裡知道?」

「你會告訴我的，對嗎?安拉保佑，如果你知道發生了什麼事，你會告訴我嗎?」

「就像我說的，我哪裡知道他出了什麼問題?」我不耐煩地說，「也許他生病了。人們總是會生病的，阿里。看吧，你想凍死我呢，還是準備給爐子點火?」

當天夜裡，我問爸爸可不可以在星期五帶我去賈拉拉巴德［1］jalalabad，阿富汗東部城市。［1］。他坐在辦公桌後面的皮轉椅上，看著報紙。他把報紙放下，摘下那副我很討厭的老花鏡。爸爸又不老，一點都不老，還有好多年可以活，可是他幹嗎要戴那副愚蠢的眼鏡啊?

「當然可以!」他說。最近，爸爸對我有求必應。不止這些，兩個晚上之前，他還問我要不要去亞雅納電影院看查爾頓·赫斯頓主演的《萬世英雄》。「你想讓哈桑跟著去賈拉拉巴德嗎?」

為什麼爸爸總是如此掃興呢?「他不舒服。」我說。

「真的?」爸爸仍坐在椅子上，「他怎麼啦?」

我聳聳肩，在火爐邊的沙發坐下來。「他可能感冒了或者什麼吧。阿里說他每天總是在睡覺。」