他給我倒了一杯茶，加了糖，吹了幾下，把它端給我。「所以大家都很害怕，不敢下水。突然間你踢掉鞋子，阿米爾少爺，脫掉你的衣服。‘裡面沒有鬼怪，’你說,‘我證明給你們看看。’大家還來不及阻止你，你一頭扎進湖裡，遊開了。我跟著你，我們都遊著。」

「可是你不會游泳。」

哈桑哈哈大笑:「那是在夢裡啊，阿米爾少爺，你能做任何事情。每個人都尖聲叫喚:‘快起來!快起來!’但我們只是在冰冷的湖水裡面游泳。我們游到湖中央，停下來。我們轉向湖岸，朝人們揮手。他們看起來像小小的螞蟻，但我們能聽到他們的掌聲。現在他們知道了，湖裡沒有鬼怪，只有湖水。隨後他們給湖改了名字，管它叫‘喀布林的蘇丹阿米爾和哈桑之湖’。我們向那些到湖裡游泳的人收錢。」

「這夢是什麼意思呢?」我說。

他替我烤好饢餅，塗上甜果醬，放在盤子裡。「我不知道，我還指望你告訴我呢。」

「好吧，那是個愚蠢的夢而已，沒有什麼含義。」

「爸爸說夢總是意味著某種東西。」

我喝著茶，「那麼你為什麼不去問他呢?他多聰明呀。」我的不耐煩簡直出乎自己意料。我徹夜未眠，脖子和後背像繃緊的鋼絲，眼睛刺痛。即使這樣，我對哈桑也太刻薄了。我差點向他道歉，但是沒有。哈桑明白我只是精神緊張。哈桑總是明白我。

樓上，我聽見從爸爸的衛生間傳來一陣水流的聲音。

街上新霽的積雪銀光閃閃，天空藍得無可挑剔。雪花覆蓋了每一個屋頂，矮小的桑椹樹在我們這條街排開，樹枝上也堆滿了積雪。一夜之間，雪花塞滿了所有的裂縫和水溝。哈桑和我走出鍛鐵大門時，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睜不開眼。阿里在我們身後關上門。我聽見他低聲祈禱——每次他兒子外出，他總是要祈禱。

我從來沒有見到街上有這麼多人。兒童在打雪仗，拌嘴，相互追逐，咯咯笑著。風箏鬥士和幫他們拿卷軸的人擠在一起，做最後的準備。周圍的街道傳來歡聲笑語，各處屋頂已經擠滿了看客，他們斜躺在摺疊椅上，暖水壺裡的紅茶熱氣騰騰，錄音機傳出艾哈邁德·查希爾［1］ahmadzahir（1946～1979），阿富汗歌星。［1］喧鬧的音樂。風靡全國的艾哈邁德·查希爾改進了阿富汗音樂，給傳統的手鼓和手風琴配上電吉他、小號和鼓，激怒了那些保守的教徒。無論在臺上表演還是開派對，他都跟以前那些呆板的歌手不同，他拒絕木無表情的演出，而是邊唱邊微笑——有時甚至對女人微笑。我朝自家的屋頂看去，發現爸爸和拉辛汗坐在一張長凳上，兩人都穿著羊毛衫，喝著茶。爸爸揮揮手，我不知道他究竟是跟我還是跟哈桑打招呼。

「我們得開始了。」哈桑說。他穿著一雙黑色的橡膠雪靴，厚厚的羊毛衫和褪色的燈芯絨褲外面，罩著綠色的長袍。陽光照在他臉上，我看到他唇上那道粉紅色的傷痕已經彌合得很好了。

0突然間我想放棄，把東西收起來，轉身回家。我在想什麼呢?我既然已經知道結局，何必還要讓自己來體驗這一切呢?爸爸在屋頂上，看著我。我覺得他的眼光像太陽那樣熱得令人發燙。今天，即使是我，也必定難逃慘敗。

「我有點不想在今天放風箏了。」我說。

「今天是個好日子。」哈桑說。

我轉動雙腳，試圖讓眼光離開我們家的屋頂。「我不知道，也許我們該回家去。」

接著他上前一步，低聲說了一句讓我有些吃驚的話。「記住，阿米爾少爺，沒有鬼怪，只是個好日子。」我對他腦海盤桓的念頭常常一無所知，可是我在他面前怎麼就像一本開啟的書?到學校上學的人是我，會讀書寫字的人是我，聰明伶俐的也是我。哈桑雖然看不懂一年級的課本，卻能看穿我。這讓人不安，可是有人永遠對你的需求瞭如指掌，畢竟也叫人寬心。

「沒有鬼怪。」我低聲說，出乎意料的是我竟然覺得好些了。

他微笑:「沒有鬼怪。」

「你確定?」

他閉上雙眼，點點頭。

我看著那些在街道躥上躥下打雪仗的孩子，「今天是個好日子，對吧?」

「我們來放風箏吧。」他說。

當時我覺得哈桑那個夢可能是他編出來的。那可能嗎?我確定不是，哈桑沒那麼聰明，我也沒那麼聰明。但不管是否是編造的，那個愚蠢的夢緩解了我的焦慮。興許我該除去衣服，到湖裡去遊一遊。為什麼不呢?

「我們來放。」我說。

哈桑神色一振:「好啊!」他舉起我們的風箏：紅色的風箏，鑲著黃邊，在豎軸和橫軸交叉的地方，有塞弗的親筆簽名。他舔舔手指，把它舉起，測試風向，然後順風跑去。我們偶爾也在夏天放風箏，他會踢起灰塵，看風吹向什麼方位。我手裡的卷軸轉動著，直到哈桑停下來，大約在五十英尺開外。他將風箏高舉過頂，彷彿一個奧運會的田徑運動員高舉獲得的金牌。按照我們往常的訊號，我猛拉兩次線，哈桑放開了風箏。

第七章(2)

雖說爸爸和學校的老師誨我不倦，我終究無法對真主死心塌地。可是當時，從教義答問課程學到的某段《可蘭經》湧上嘴邊，我低聲唸誦，然後深深吸氣，呼氣，跟著拉線跑開。不消一分鐘，我的風箏扶搖直上，發出宛如鳥兒撲打翅膀的聲音。哈桑拍掌稱好，跑在我身後。我把卷軸交給他，雙手拉緊風箏線，他敏捷地將那鬆弛的線捲起來。

空中已經掛著至少二十來只風箏，如同紙製的鯊魚，巡遊搜獵食物。