「那跟什麼有關係?」

我聽到爸爸挪動身子，皮椅吱吱作響。我合上雙眼，耳朵更加緊貼著門板，又想聽，又不想聽。「有時我從這扇窗望出去，我看到他跟鄰居的孩子在街上玩。我看到他們推搡他，拿走他的玩具，在這兒推他一下，在那兒打他一下。你知道，他從不反擊，從不。他只是……低下頭，然後……」

「這說明他並不暴戾。」拉辛汗說。

「我不是這個意思，拉辛，你知道的。」爸爸朝他嚷著,「這孩子身上缺了某些東西。」

「是的，缺了卑劣的性格。」

「自我防衛跟卑劣毫不搭邊。你知道事情總是怎麼樣的嗎?每當那些鄰居的孩子欺負他，總是哈桑挺身而出，將他們擋回去。這是我親眼見到的。他們回家之後，我問他,‘哈桑臉上的傷痕是怎麼回事?’他說:‘他摔了一跤。’我跟你說，拉辛，這孩子身上缺了某些東西。」

「你只消讓他找到自己的路。」拉辛汗說。

「可是他要走去哪裡呢?」爸爸說，「一個不能保護自己的男孩，長大之後什麼東西都保護不了。」

「你總是將問題過度簡化了。」

「我認為不是的。」

「你生氣，是因為你害怕他不會接管你的生意。」

「現在誰在簡化問題?」爸爸說，「看吧，我知道你跟他關係很好，這我很高興。我是說，我有些妒忌，但很高興。他需要有人……有人能理解他，因為真主知道我理解不了。可是阿米爾身上有些東西讓我很煩惱，我又說不清楚，它像是……」我能猜到他在尋覓，在搜尋一個恰當的字眼。他放低了聲音，但終究還是讓我聽到了。「要不是我親眼看著大夫把他從我老婆肚子里拉出來，我肯定不相信他是我的兒子。」

次日清晨，哈桑在替我準備早餐，他問我是不是有什麼煩心的事情。我朝他大吼，叫他別多管閒事。

至於那卑劣的性格，拉辛汗錯了。

第四章(1)

爸爸生於1933年，同年查希爾國王［1］mohammedzahirshah（1914～），阿富汗前國王，1933～1973年在位。［1］開始了他對阿富汗長達40載的統治。就在那年，一對來自喀布林名門望族的年輕兄弟，開著他們父親的福特跑車一路狂飆。他們抽了大麻，喝了法國葡萄酒，醉意醺然，又有些亢奮，在去往帕格曼［2］paghman，阿富汗城市。［2］的途中撞死了一對哈扎拉夫婦。警察逮到了這兩個略帶悔意的青年，連同罹難夫妻那個五歲的遺孤，帶到爺爺跟前。爺爺是位德高望重的法官，聽完那對兄弟辯說來龍去脈之後，爺爺不顧他們父親的哀求，判決那兩個年輕人立即到坎大哈去，充軍一年。此前他們家裡已經不知用了什麼手段，免去他們服役的義務。他們的父親有所申辯，然而不是太激烈，最終，人人都贊同這樣的判罰，認為也許有些嚴厲，卻不失公正。至於那個孤兒，爺爺將他收養在自己家裡，讓僕人教導他，不過得對他和藹一些。那個孤兒就是阿里。

阿里和爸爸一起長大，他們小時候也是玩伴——至少直到小兒麻痺症令阿里腿患殘疾，就像一個世代之後哈桑和我共同長大那樣。爸爸總是跟我們說起他和阿里的惡作劇，阿里會搖搖頭，說:「可是，老爺，告訴他們誰是那些惡作劇的設計師，誰又是可憐的苦工。」爸爸會開懷大笑，伸手攬住阿里。

不過爸爸說起這些故事的時候，從來沒有提到阿里是他的朋友。

奇怪的是，我也從來沒有認為我與哈桑是朋友。無論如何，不是一般意義上的朋友。雖然我們彼此學習如何在騎腳踏車的時候放開雙手，或是用硬紙箱製成功能齊備的相機。雖然我們整個冬天一起放風箏、追風箏。雖然於我而言，阿富汗人的面孔就是那個男孩的容貌：骨架瘦小，理著平頭，耳朵長得較低，那中國娃娃似的臉，那永遠燃著微笑的兔唇。

無關乎這些事情，因為歷史不會輕易改變，宗教也是。最終，我是普什圖人，他是哈扎拉人，我是遜尼派，他是什葉派，這些沒有什麼能改變得了。沒有。

但我們是一起蹣跚學步的孩子，這點也沒有任何歷史、種族、社會或者宗教能改變得了。