"十八年了。"她輕聲說。
"十八年。"他重複道，"我敢發誓我每一年都在走。不介意我跟你搭伴吧？"他衝著她的腳點點頭，開始解鞋帶。
"想泡泡嗎？我去給你端盆水。"她走近他，準備進屋。
"不，不用。不能寶貝腳丫子。它們還有好多路要走哩。"
"你不能馬上就走，保羅·d。你得多待一會兒。"
"好吧，反正得看看貝比·薩格斯。她在哪兒？"
"死了。"
"噢不。什麼時候？"
"到現在八年。快九年了。"
"遭罪嗎？但願她死得不遭罪。"
塞絲搖了搖頭。"輕柔得像奶油似的。活著才遭罪呢。不過你沒見到她真遺憾。是專為這個來的嗎？"
"那是一部分原因。再有就是你。可說老實話，我如今什麼地方都去。只要能讓我坐下，哪兒都行。"
"你看起來挺好。"
"見鬼。只要我感覺壞，魔鬼就讓我看起來好。"他看著她，"壞"這個詞說的是另一個意思。
塞絲笑了。這是他們的方式---從前的。無論嫁給黑爾之前還是之後，所有"甜蜜之家"的男人都溫柔地兄弟般地與她調情，那樣微妙，你只能去捕捉。
除了多出一大堆頭髮和眼睛裡的期待，他看上去還是在肯塔基的那副模樣。核桃色的皮膚；腰板筆直。一個面部僵硬的男人，這麼願意微笑、激動，這麼願意和你一道悲傷，真是令人驚奇。好像你只消引起他的注意，他就立即產生和你一樣的情感。一眨眼的工夫，他的臉似乎就變了---裡面蘊藏著活力。
"我不是非打聽他不可，對吧？假如有的說，你會告訴我的，是不是？"塞絲盯著自己的腳，又看見了梧桐樹。
"我會告訴你。我當然會告訴你。我現在知道的不比當時多一丁點兒。"攪乳機的事1除外，他想，而你又並不需要知道那個。"你必須認為他還活著。"
"不，我想他死了。一廂情願又不能讓他活命。"
"貝比·薩格斯怎麼想的？"
"一樣。可要是聽她的話，她所有的孩子還都死了呢。口口聲聲說什麼她感覺到每一個都在某一天某一時辰走了。"
"她說黑爾什麼時候走的？"
"1855年。我孩子出生的那天。"
"你生下了那個孩子，是吧？從來沒想過你能成功。"