這盤中的嬰孩
這無人掩埋的屍啊
一條路還在生長
一條無聲斷開
……
(十六)
倫理問題:活得平淡而長久和活得短暫但快活,哪個更有價值?
你願意吃著青菜豆腐活七十年,還是天天吃燕窩魚翅,但只活七天?
我們知道,人類有情感,有理性,是最高階的高階動物,所以他們選擇後者。
一瓶香水,300年。
一隻手錶,870年。
一輛汽車,4800年。
一條內褲,48000年。
「一個現代人每天消耗的能量相當於工業文明前幾個月的總和。」
相信嗎?歷史上最奢侈的皇帝也不如你奢侈。
「沒有一百雙名鞋,不配做女人;純白的襯衫少於十打,不配做男人。」
偉大的奢侈定律,偉大的奢侈時代,每個人都在揮霍著全人類的時間。
(十七)
就在剛剛過去的這一小時:
至少一千公頃天然森林消失;
至少三百公頃土地變成沙漠或半沙漠;
至少一萬人出生;
至少一百萬噸廢棄物排入大海;
至少五萬噸汙染物排入大氣;
至少五種生物滅絕。
……
(十八)
電視開著,冷氣機開著,水龍頭開著……
汽車開著,飛機開著,全世界的迷人光影都開著……
幸福開著……
死亡開著……
三、吠叫之舌
一條吠叫之舌
在亞洲的心臟
變得越來越黑
————德里克?馬洪《生命》
(十九)
根據經濟學原理,這世上沒有什麼不能交易,交易不成只是價格不對。
那麼,上帝多少錢一斤?
媽媽多少錢一斤?
(二十)
這世上最有價值的是什麼?
「可口可樂、微軟、大眾汽車、ibm……」
每個人都這麼說。
只是沒有人。
「人能值幾個錢?」一個受訪者反問道,「坐飛機摔死了,才賠幾十萬。」
「是啊,」另一個附和說,「還有更便宜的,據說在有些山區的煤礦裡,砸死一個人才賠八千塊。」
價值連城的商品,一錢不值的人類。
岌岌可危的時代,每一種商品都有它燦爛的名字,而人類卻都成了無名者。
一切神聖之名,一切光輝,一切榮耀,俱歸於商品。
亞當是誰?一種壯陽藥。夏娃是誰?一種女用洗液。
被吞噬的人類始祖,被遮蔽的遙遠神明……
一條吠叫之舌
在世界的心臟
變得越來越黑
……
小說中有一條叫斯特巴里的狗,它吃掉自己的主人後,就能屙出價值五億美元的鑽石。
決非虛構,種種跡象表明:當這條狗肆虐世界,每個人都成了它的主人。
被吞噬的人類,被遮蔽的神明……
(二十一)
「錢是有靈魂的。把一張錢撕碎,每一片碎屑都會長成完整的錢,它們像病毒一樣無限繁殖,每到一處都會產下億萬個卵,沾上人血就會自動孵化,然後到處鑽,到處拱,到處撕咬;它們無孔不入,無限擴張,侵略每一寸土、每一根草、每一滴水,所有的神靈都聞風而逃;它們遮蔽天空,滅絕物種,吸乾每一具屍體的血……」
這是小說原稿中的一段話,因為太偏激,我把它刪掉了,不過這段話確實沒錯,「推動這世界運轉的不是愛,而是金錢。」事實上,在一個漸漸失去信仰的世界裡,錢才是唯一的上帝。它磨牙吮血,揮舞著尖利的手爪,一切言論出自此,一切光榮出自此,一切罪惡出自此。
普天之下,率土之濱,惟此為大。
你相信海灣戰爭和伊拉克戰爭是為正義而戰嗎?我寧願相信它是由武器商和石油商發動的。
你相信明星們說的都是真心話嗎?我寧願相信那是影視公司和唱片公司老闆們策劃的。
你相信這世上有真正的「義演」和「義賣」嗎?我只知道主辦方都賺了大錢。
你相信報紙是「民之喉舌」嗎?我只知道所有的報紙都關心發行量,因為有發行量才會有廣告,有廣告才會有源源不斷的金錢。廣告收入是評價一份報紙成功與否的唯一標準。
你相信電視是大眾娛樂工具嗎?看看那些在廣告中間插播的電視劇吧,有人做過統計,在某市級電視臺播出的88分鐘的電視劇中,廣告時間長達96分鐘,其中有11個廣告反覆播出14次,9個12次,8個10次……你相信它是為了讓你高興?
還有那些無聊的簡訊競猜:「九一一事件是幾月幾日發生的?」
a、九月十一日;
b、十一月九日;
c、一月十九日。
……
歡迎進入比傻年代,一等傻:人民幣一萬元;二等傻:數碼照相機一臺;紀念傻……
智慧之鐘停擺了,只有一物最聰明……
(二十二)
你相信有種牙膏的目標不是賺錢,而是為了讓你沒有蛀牙?
你相信生產一條褲子要經過幾百道工序?
你相信巴黎盧浮宮會珍藏一件生產線上出來的夾克衫?
你相信護膚霜能用上奈米技術?
你相信烤一個蛋糕非得使用法國專利?
或者,你相信岳飛是因為一條內褲而死?
還是那條內褲,你相信它曾經征服過雅典?
我再問一次:全國牙防組、中華營養學會,都是些什麼單位?有幾個人?
歡迎進入謊言年代,誠實的人下地獄,說謊的人得永生……
真理之鐘停擺了,只有謊言最流行……
(二十三)
當那條狗肆虐世界,人人都不能倖免。
一個小夥子說:我的理想吧,就一個字:錢!
一個店鋪老闆說:我也不要多,一百萬吧,啊不,一千萬!
一個董事長說:不上福布斯,人生有什麼價值?
在杭州行知小學門口,我問一個九歲的小男孩:「你長大了要幹什麼?」
他大聲回答:「當老闆!」
「當老闆幹什麼?」
「賺錢!」
「賺錢幹什麼?」
他白我一眼:「賺錢幹什麼都不知道,你白痴啊?」
屙鑽石的狗,吃人的狗,橫行世界的狗……
一切理想止於此,一切價值止於此,一切光榮止於此。
文明止於此。
時間止於此……
(二十四)
2003年九月份,有個人炒期貨賺了六百萬,然後去了一趟澳門,在那裡刷卡把這六百萬輸了個淨光。回來後對他的朋友說:「我怎麼感覺就像做了個夢呢?什麼都沒看見,沒看見買主,也沒看見賣主,沒看見它進來,也沒看見它出去,忽然之間多了六百萬,忽然之間六百萬又沒了……你說我是不是做了個夢?」
那確實只能算一個夢。
對很多人來說,錢已經成了一種看不見的東西。賺六百萬,賠六百萬,變動的只是一個數字,這數字在銀行的電腦裡是用0和1表示的,賺六百萬,賠六百萬,不過是某個0變成了1,或者某個1變成了0,從一個虛無到另一個虛無,除此之外空空無有。
那麼,我們該怎麼評價這樣的一生?
「人的一生應該這樣度過:當他回首往事的時候,他不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧;在臨死的時候,他能夠說:我的整個生命和全部精力,都獻給了世界上最壯麗的事業——先把無數個0都變成1,然後再把它們變回來。」
而你拋妻別子,流血流汗,胼手胝足,頭髮脫落,齒牙動搖,身心憔悴……只是為了把0變成1,把1變成0?
而你殺父殺母,殺兄殺弟,殺妻殺子……只是為了把0變成1,把1變成0?
數字時代,被0和1統治的人生……
0和1之間。一切理想,一切價值,一切光榮……
0和1之間。一切道德,一切文明,一切時間……
向左止於0,向右止於1,上帝和人類的終極理性……
(二十五)
小說原稿中有一個寓言,一隻小老虎問它媽媽:人類整天忙忙碌碌的,為什麼呀?
虎媽媽回答說:為了賺錢啊,人類就知道這個。
小老虎又問:那人類賺錢又是為了什麼?
虎媽媽哈哈大笑:人類太愚蠢了!你看他們那麼辛苦,可他們賺來的十元錢中,只有一元能買到東西,其它的九元毫無用處!
站在老虎的立場,你會發現,這一切都是真的。
售價800元的襯衫,生產成本不超過50元;
售價300元的護膚品,生產成本不超過20元;
1100元的領帶,只需要十幾元的材料成本。
營銷大師說:為了傳播啊,商品傳播得越廣,成本就越高!
是的,傳播。廣告、儲運、營銷、層層代理……所謂的「副價值系統」——花九元錢看廣告,拿一塊錢買東西。
人人如此,處處如此,舉世如此。
而「附價值」,也許就是「無價值」。
問題在於:如果僅僅為了傳播,我們有沒有必要把90%的價值都拋向空無?
問題還在於:除了消耗能源、汙染環境,傳播又有什麼好處?
同樣的可樂,同樣的漢堡包,同樣的好萊塢,同樣的《哈利?波特》……
同樣的鋼筋水泥,同樣的汽車,同樣的冷氣機,同樣的木地板……
同樣的皮鞋,同樣的衣服,甚至連內褲都毫無分別……
「幸福的家庭都是相似的,穿夏奈爾皮衣、路易威登鞋和ck內褲。不幸的家庭也是相似的,因為他們穿不起夏奈爾皮衣、路易威登鞋和ck內褲……」
如果參差多型就是幸福本源,那麼,聰明的,在這全球化的時代,你要了那麼多,但你的幸福又在哪裡?
沒有幸福,只有空無,一切都拋向空無。
拋妻別子,流血流汗,胼手胝足,頭髮脫落,齒牙動搖,身心憔悴……都拋向空無。
殺父殺母,殺兄殺弟,殺妻殺子……都拋向空無。
「百分百的努力,百分百的成功!」
百分百的成功,百分之九十九的無用功……
一切理想,一切價值,一切光榮,空無中的空無……
一切道德,一切文明,一切時間,空無中的空無……
還是那個問題:聰明的,你要了那麼多,可又有什麼意義?
四、復歸於嬰兒
知其雄,守其雌,為天下谿。為天下谿,常德不離,復歸於嬰兒。
————老子《道德經》
(二十六)
設想一下,如果沒有中世紀,476年西羅馬滅亡後直接開始工業革命,世界會是什麼樣子?
可以斷定,莎士比亞還沒出生,人類就已經滅絕了。
再設想一下,如果沒有鴉片戰爭,中國人繼續過著與世無爭、不被打擾的日子,又會是什麼樣子?
沒有電視,沒有冰箱,但天肯定還是藍的,水肯定還是清的,糧食肯定也不會毒死人。
問題是:我們要讚美黑暗的中世紀嗎?因為它的專制和愚昧?
問題是:我們要反對近百年來的進步嗎?因為它的破壞和糟蹋?
永遠的二律背反,那個倫理問題事實上是無解的,即使再來一次,肯定還是同樣的結果。
是平淡地永生,還是快活地早死?
(二十七)
近一百年,中國最聰明的腦袋一直在爭論一個問題:要不要「全盤西化」?
所謂「西化」,關鍵問題有兩個,也就是邱吉爾說的「有兩種最不壞的東西」,一是民主政治,一是市場經濟。這就是西方文明的核心。
民主政治我不敢說,但市場經濟——我們要像美國人一樣生活嗎?
作為一個「人」,我也想過科技發達、豐衣足食的日子,有牛肉,有面包,有廉價汽車和大房子。但作為一個「人類」,我是否有能力承受下面這種結果?
「20年之內森林全部消失,7年之內石油耗盡,4年之內鉛鋁耗盡,半年之內就沒有鋅了。」
或者,貧窮真是一種美德?
或者,富裕本身就是一種罪惡?
五百年後再作答吧。現在早著呢,一切都來得及,所以請再鋪一層木地板,再倒一桶髒水,再吃一隻果子狸……
折下最後一朵花吧,我向所有神明保證:那就是美。
(二十八)
從本質上說,西方文明是一種海盜式的文明。海盜只知掠奪,從來不關心後果,所以世界成了這個樣子。想想鴉片戰爭,因為貿易逆差,英國人就往中國運毒品,不讓他運,他就派炮船來打。
而傳統的中國文明則是一種隱士式的文明。不知年月,與世隔絕,放情山水之間,偶爾濯足清流,窮是窮了點,還難免長凍瘡,但畢竟沒那麼多後患。
悲哀的是:在全球化的潮流下,左有炮船之威,右有蜜糖之甜,中國人已經無法取捨了。
(二十九)
過聖誕節、過感恩節、過愚人節,可是從來不過清明節;
說ok、說bye-bye、說yes、說no,可是從來不說「為天地立心,為生民立命。」
在杭州韋奇伍德瓷器專賣店裡,我聽見一位中國白領這樣說:韋奇伍德的china值得信賴!比china的china好多了!
我發誓這是真的,我的想象力永遠達不到這種高度。
所以我在小說裡寫道:以瓷器為名的中國人,現在就要失去自己的名字了。
當一種文明開始凋零,總是從最精華的部分開始。
誰還記得《孝經》?
誰還在拜祭祖先?
誰還謙遜?誰還寬容?誰還恬淡處世?
誰還知道「禍莫大於不知足,咎莫大於欲得」?
誰還明白「生而不有,為而不恃」、「善利萬物而不爭」、「知足不辱,知止不殆」?
遺珠之年。人們抱住石頭、抱住沙子,卻唯獨遺落了那顆最珍貴的明珠。
以我淺陋的見識看,也許只有古老的道家哲學才是唯一的真理,它不求五色之華,眼前自有山水;不求五音之富,耳中自有天籟;不求無謂之富,卻可以持之久遠;它永遠把自己當成房客,而不是房東,所以不會放火燒屋;它知道人不過是天地的附庸,而不是主宰,所以始終心存敬畏。它「不傷人而常善救人」,「自知不自見,自愛不自貴」,「甘其食,美其服,安其居,樂其俗」,拒絕貪婪,只嚮往最純真、最潔淨、最接近真理的生活。
「天地與我共生,萬物於我為一。」被世界遺棄的明珠。
永遠不可能實現的潔淨人生,遊乎塵垢之外……
(三十)
放慢一些,再慢一些,聽聽這些話:
「金玉滿堂,莫之能守;富貴而驕,自遺其咎。」
「見素抱樸,少思寡慾,絕學無憂。」
「知常容,容乃公,公乃全,全乃天,天乃道,道乃久,沒身不殆。」
「復歸於嬰兒」,「復歸於無極」,「復歸於樸」……
還是畢肖普:
為什麼我們不能
以我們嬰孩的目光眺望,眺望?
這也是我要問的:為什麼?為什麼我們要的總是那麼多?為什麼不能少一點,再少一點?為什麼不能像嬰兒一樣,過最純真、最潔淨、最接近真理的生活?
(三十一)
還剩下三句話:
一、未來百年,人類將遭遇前所未有的危機;
二、未來兩百年,人類將進入飲鴆止渴的時代,一方面更加瘋狂地攫取,一方面更加快速地消亡;
三、未來千年,人類必將滅絕。
三十一是一個月的長度。我再提醒一次,未來一個月裡將發生些什麼:
一百萬公頃天然森林消失;
五十萬公頃土地變成沙漠或半沙漠;
八百萬人出生;
十五億噸廢棄物排入大海;
四千五百萬噸汙染物排入大氣;
一千五百種生物滅絕。
……
(完)