接完那個奇怪的電話，我打車去了「世紀牆」。這是本市最著名的主題公園，共有九十九座雕塑，每一座的主題都是「二十一世紀」，據說共有三十多位著名的藝術家參與設計，這些藝術家很好認，二十一世紀有四種男人留長髮：發癲的、寫詩的、唱搖滾的，還有一種就是藝術家，要不怎麼能體現後現代的精髓呢。我走進後現代的公園，在每一座後現代的雕塑前停留，越看腦袋越迷糊。第一座是個老闆，至少肚子像個老闆，敲上去鏗然作響，說明老闆都是硬傢伙，這個硬傢伙拿著大哥大在這兒站了兩個世紀，電話一直打個沒完，說的當然也是硬道理。這雕塑的名字叫《語言或馬，一艘活在二十一世紀的船》，這名字十分後現代，據說只有兩種腦袋能想出來，一種當然是天才，另一種也是天才，只不過腦袋被驢踢了。而在我這種不懂藝術的人看來，它大概只說明瞭一個事實：二十一世紀被中國移動收購了，他們靠人民的廢話賺錢。第二座雕塑是一群石膏青年，小夥子都穿西裝，姑娘一律挺著被遊客摸黑的胸部，有一個臉上還貼著一張招聘啟事：「本夜總會誠聘公關，月收入三至五萬……」毫無疑問，這就是二十一世紀的理想。我慢慢走過，順手摸了摸其中的一個胸部，觸手熒熒有暖意，大概不久前剛被人摸過，要不怎麼說二十一世紀盛產睪丸素呢，我四處張望著想，轉眼就看見了那個人。

他坐在一堵白色的高牆下，牆上有一排正楷陽文大字：歡迎進入二十一世紀！一群后現代風格的歌手在幾米外聲嘶力竭地唱：「如果你愛我，我就離開哎哎哎哎……」

「我跟你打賭，打賭，」他說，「那個彈吉他的，肯定會摔倒。」

「不會吧？」我說，「賭什麼？」

「賭十塊錢，十塊錢。」他掏出一張十元舊鈔，小心翼翼地撫平，鄭重其事地擱在石凳上，好像那不是十元，而是十萬元。這個過程他始終都沒正眼看過我，連臉都沒轉過來。

那群歌手換了一個調子，唱的還是那首歌：

如果你愛我

我就離開

如果你吻我

我就弄髒自己

我沒有名字

也不想被你提起……

如果普通人這麼說話，肯定頭都要被人打腫，但換了藝術家，這就叫作憂鬱，你也可以叫它惆悵，叫它酷，叫它眺望什麼的，反正後現代藝術說穿了就是倆字兒：沒譜。唱什麼歌並不重要，只要能證明是在唱歌就夠了。

沒有人鼓掌，歌星們尷尬地謝了謝熱情的觀眾，還沒謝完，臺上的主音吉他手身子一晃，像被誰推了一把似的，撲通一聲摔了下來。我目瞪口呆，結結巴巴地問他：「你，你怎麼知道的？」

「我贏了，給錢，給錢。」他倒一點都不含糊。

在我這麼有錢的人身上找個十塊錢還真難，我掏遍了所有的口袋，最後還是遞給他一張百元大鈔，他一直沒笑，掏出一卷皺巴巴的鈔票，蘸著唾沫點數：「一十，二十……九十，給你，咱們兩清了，兩清了。」

幾個月不見，他現在完全是個老人了，連頭髮都白了不少，亂蓬蓬的，還發出一股臭哄哄的味道，大概是有日子沒洗過澡了。穿得也很寒酸，不知道他從哪裡搞來這麼一件軍大衣，又髒又破，簡直就是個老叫花子。

「我看他們演了十三場，」他說得很吃力，「十三場，那個彈吉他的就摔了十三跤。」

他媽的。

「那你就天天坐在這兒看他們表演摔跤？」

「我在這兒賺錢，賺錢，我天天跟人打賭，打賭，賭他會摔倒。」

他今晚像剛學會說話似的，一直不停地重複，把我都傳染了，我笑著問他：「那你連贏了十二場吧？發財了啊，大哥，請客，請客。」

「我贏了十二場，十二場，贏了一百二十元，輸了一場……」這時他把臉轉了過來，我才發現他的眼睛不大對勁，紅得跟漆過一樣，暗暗地閃著光，看起來十分嚇人。

「輸了多少？」這才是我最關心的。

「一千七百萬。」