我爸死了。從他嚥氣，到遺體告別，再到推進焚屍爐，我一滴眼淚都沒掉。我老覺著他不是我爸，他搽了粉，塗了口紅，眼睛緊緊閉著，顯得又冷漠又英俊，對一切都無動於衷，這還是我爸嗎？就算他是我爸，我又為什麼要哭？我從沒在意過他，更沒想到他居然還會死。每次給他打電話，除了要錢還是要錢。我真的愛他嗎？只是因為他給過我錢？

那天晚上我一直沒睡，翻著爸爸的照片，來來回回地想那個電話，如果我不咒他，他還會不會死？還有那個人，他到底是誰？我為什麼會憑白無故地打那個電話？我說：我爸出車禍了，他就真的出車禍了，如果我讓他活過來呢？這時窗外響起了沙沙的雨聲，我漫不經心地聽著，看見照片裡的爸爸慢慢伸出了手，手越伸越長，橫過午夜三點，終於無聲地伸到了我的臉上。

一隻橫過午夜三點的手，不揭示任何秘密，但終於讓我無聲地哭了起來。

回程的火車上，我又想起了那個人，我總覺得他跟我爸的死有什麼關係，所以我應該恨他。我咬著牙，鼓著氣，在心裡反反覆覆地罵他，用所有我能想到的惡毒語言。但罵到最後，我發現自己根本就不恨他，我不知道他是誰，也不知道他是幹什麼的，只知道他有一輛一千二百萬的賓利。

我又撥通了他的電話，心情很奇怪，有點心酸，還有一點……我不知道該怎麼說，算興奮吧，我想：是的，現在我爸爸死了，我終於可以名正言順地說那句話了。

「是你啊，」他說，「有什麼事？」

我哇地一聲哭了起來，哽咽著說：「我爸爸出車禍死了……」

他沒說話。

我繼續哭著說：「你以後……你以後開車一定要小心……」

伯百利：burberry,又譯作博柏利、芭寶莉，英倫式優雅的典型代表，在中國的高爾夫球場上、高尚人士的酒會中，隨處可見其經典的條紋/方格標記。品牌創始於一八五六年，產品包括服裝、香水、皮草、頭巾、針織衫及鞋等。分別於一九五五年和一九八九年兩次獲得英國王室授予的「皇家御用保證」徽章。

在中國大陸的專賣店中，一件女式羊毛大衣售價約兩萬元，帶有伯百利經典標誌的雨傘售價約一千二百元，一件專為寵物狗製作的狗夾克售價兩千九百九十五元，根據導購小姐的介紹，一隻名犬一冬天至少需要四件這樣的狗夾克，因為———「您的愛犬總要換洗呀！」

四件是一萬一千九百八十元，相當於四百個失學兒童一年的學費，相當於一箇中國農民一生的穿著，但現在，只是一條狗一冬天的服裝費。

問題在於：如何讓一條狗領會英倫式優雅？