季清和說話時，有個習慣——會有偏重音。

平時正常交流不明顯，可一旦情緒到位，他哪個字咬字清晰，哪個字又斷音如斷尾，就很容易被察覺。

無法面對面溝通時，沈千盞通常靠分辨他的偏重音去判斷他的情緒。

尾音揚起即滿意，尾音暗抑即不悅。

很顯然，季清和此刻心情愉悅，宜乘勝追擊，搖旗擊鼓。

她尋了個支靠點，將手機架起。故作不知：「什麼後果？」

季清和不接茬。

有些話就是要霧裡看花隔著一層才有意境，太直白露骨，既不高階還欠缺情趣。

「我的眼睛，它很想你。」沈千盞湊近螢幕，笑盈盈地看著他：「它快二十個小時沒見到你了。」

「鼻子也想。」

「不聞著你的味道，總覺得缺了點什麼。」

「嘴巴倒是還好，它今晚嚐了毛肚鵝腸筍尖黃喉牛肉年糕薯仔冬瓜板栗，一時半會還顧不上想你。」

季清和打斷她：「今晚吃的火鍋？」

沈千盞抿了抿唇，嗯了聲：「不想聽完？還有好多地方也想你呢。」

明知她是故意的，季清和仍是像一尾銜住魚餌便捨不得鬆口的魚，自覺上鈎：「不用細數，十分鐘全給你也不見得你能數完。」頓了頓，他又補充：「你哪寸皮膚不想我？」

沈千盞樂不可支：「那還是有的，想不想聽？」

季清和瞥了她一眼，唇角不自覺勾起：「哪不想，明晚就重點照顧哪。務求政權統一，疆域完整。」

沈千盞一噎。

到了嘴邊的黃色廢料就這麼被他一句話全堵了回去。

她輕哼了聲，取下皮筋叼在唇邊。

隨即雙手一攏，將披散在肩後的長髮挽成一束，兩指擴開皮筋，利落地紮了個馬尾：「你等會忙完，把航班時間發我一份。明天如果有時間，我去機場接你。」

季清和沒說好也沒說不好，他目光落在沈千盞含著幾絲碎髮的嫣紅唇間，喉結輕滾，忽然有些不自在。

他不動聲色地移開視線，轉移話題：「宋煙進組了？」

見他關心，沈千盞主動彙報：「對，今晚帶著經紀和助理住進酒店了。我讓蘇暫把她的戲安排在了明天下午，你的航班要是不晚點，正好能趕上她的第一場戲。」

季清和輕嗯了聲，並不是很感興趣。

片場能看到的，全是一幕幕零碎的戲。劇組租用拍攝場地需付租金，通常會集中在租用期間內將這個場景所需的所有戲份集中拍完，很少連貫地從頭演到尾。

可能上一場還是情緒激烈飽滿的肢體衝突，下一場就變成了劇情初期剛相遇時的生疏冷淡。

他回憶了下劇本，問：「明天需要用到蓬萊八仙進寶的黑木琺琅雕花古鍾？」

「是啊。」沈千盞手邊就有劇本，她翻了翻，拿起給他看：「而且還要拆。」

她幽幽嘆了口氣，保持著皺眉也要很好看的姿勢，說：「我壓力好大，萬一拆壞了，我豈不是要提頭見你？」

「不至於。」季清和想了想，說：「要是拆壞了，你就準備好戶口本。」

沈千盞沒反應過來：「戶口本？」照本屠？

「嗯。」季清和換了隻手，螢幕短暫的輕晃後，他笑了聲，說：「拆壞了就結婚，除了你，別的賠償我都不接受。」

沈千盞心口一縮，像淬了辣一樣，瞬間火燒火燎。

她鼻息微微急促，一時竟沒能吭聲。

理智上，沈千盞認為他是在順口開玩笑。

但感情上，結婚這個話題過於正式，即使他是隨口一說，沈千盞也難以應答。甚至，她內心還有一小片角落隱隱覺得，季清和沒在跟她開玩笑。

如果她敢答應，季清和故意把鍾錶拆壞了也不是沒有可能……

她這麼一猶豫，季清和也知道了她的意思，打趣道：「這麼難回答？」

「那倒不是。」沈千盞皺著眉，一臉認真：「我在分析這算不算求婚，如果算，我有點虧。如果不算，我還是虧了。」

季清和挑眉：「哪裡虧了？」

沈千盞答：「腎虧。」

季清和一怔，起初沒想明白她這邏輯思維是怎麼運轉的。

前者虧，可以理解成這樣求婚過於草率，別說鑽戒和儀式感，就連求婚態度也沒有，缺乏誠意。

後者這腎虧，從何談起？

他正要問，門外腳步聲嘈嘈。

明決在休息室外敲了幾下門，輕聲提醒：「季總，會議要開始了，得儘快入席。」