或許每個人的內心都居住著一個表演狂。在我用自知去包容那個乏味的自己的同時，也就輕易地將這另一個自己，掩埋到了今天。肩膀上傳遞出熟悉的力度，我抬起頭，覃荔的臉放大進眼簾。
「goodidea~」她一邊拍我的肩膀一邊溜著英文。笑容一片燦爛。單憑這個表情，我想沒有人會相信數分鐘前，她還在桌子上趴著抽過肩膀。「沒想到小晴你不但說話有趣，還那麼有想法~~我果然沒看錯人！」「還好啦……」我羞澀地縮了縮脖子，覃荔的讚美總有一種世故的誇張感，叫人不知該怎麼應對，「那是不是真的打算用這個方法啊？」「用啊，怎麼不用。給你說得大家都覺得很有趣啊~」覃荔說，然後頓了頓，「你應該知道哪裡有適合的瓶子賣吧？」我瞪大眼睛「呃」了一聲。雖然提出了大概的想法，但像是「買瓶子」之類的操作我卻壓根沒想到過。正尷尬著要怎麼辦，冷不防身旁響起了一聲貌似刻意的咳嗽。「我知道。」距離我三步開外的程斂，右手成拳擋於嘴角咳了幾下，說。
02東星路的友連商貿城，據說是全市最大的青少年批發商場——齊要以前跟我提過一次，用的說法是「那裡的手辦模型超全，xxx連型號的都能淘到！」，xxx型號究竟是個什麼型號，我早已模糊。但這種「完全不知道他在說什麼」的介紹。很成功地讓我對此地產生了免疫。加上地處很是偏僻，所以儘管掛了「全市最大」和「青少年」的招牌，在我之前十九年的人生裡，也從未有過要來這裡見識的衝動。「長見識了……」站在友連商貿城的商場入口，我忍不住感嘆。商場一共兩層，一層地上，一層地下。與其說商場，倒不如說是個有天棚的商店街更要貼切；街道不算寬，兩邊全是店鋪，大多因為是批發的性質，裡面的商品被堆放得密密麻麻，雖然感覺充實卻毫無美感。時值放假的緣故，隨處可見揹著雙肩包的學生，或是趿著夾指涼拖的宅男。
「長什麼見識？」身邊的程斂的聲音。「隨便感嘆一下而已。我第一次來啊。」「哦……原來是第一次。」在最後的共個字，用了微妙的重齊。「思想不健康，」我沒好氣地看程斂一眼。「我說什麼了？」「你說什麼你白己清楚……」「你能理解我說什麼，你思想也不怎麼樣啊。」「……我是反應快！」程斂笑笑。「嗯。是蠻快的。」不想和他繼續在這種無聊的對話上糾纏，我自言自語，轉移了話題。「……沒想到這裡真的這麼大。」「沒想到的多著呢。」「是啊，沒想到你居然真的會叫我。」我暗自裡想，忍著沒說出來——儘管上個星期，覃荔讓程斂帶我一起去買瓶子的時候，他答應得乾脆利落但按著我對此人的瞭解，也早已作好了「被撇下」的心理準備。尤其是在毫無動作地過完一個星期後，我更是將這件事拋到了腦後。卻沒想到會在今天的集會里。被他突然十個「喂。走吧。」，就這樣把正忙著「修剪書籤造型」的我帶來了這裡，面對這樣一個行為飄忽的男人，最受傷害的大概就是我的腳——早知道要逛這種地方，打死我也不會穿這雙七釐米的高跟鞋出來。偏偏程斂又是個完全沒有憐香惜玉概念的人，一路上腳程飛快，自顧自地走出了五米外，才曉得回頭來一句「怎麼走得這麼慢」。「是你走得太快了！沒看我穿什麼鞋啊！？」腳下的不適讓我又氣又怒。「那個賣瓶子的店在哪裡啊到底！」「208號鋪。」程斂眼睛都不眨，「前面左拐再走五分鐘。」「哈？店鋪號都記得這麼清楚？」「嗯，前天我專門過來確認過一次。」「你前天來過？」「因為不太確定那個店是不是還在。」「那怎麼不……」——不那天自己買了算了？我想這麼問。隱約覺得似乎不好，便又將話吞了回去。
程斂掃了我一眼，「因為瓶子有很多款，」他說，顯然猜到我想問的是什麼。「那？」「是你的idea吧。所以……」他頓了頓，似乎在考慮怎麼說，「要尊重你的意見。」我聽見自己由喉嚨直湧向外的一聲「噗~~哈？」「……怎麼？」「沒想到會從你嘴裡聽到‘尊重’兩個字。」我直話直說。「說得我好像很不尊重人似的。」程斂挑了挑眉，「那個idea是你自己想的嗎？」「你這樣就是不尊重人！！當然是我自己想的！」「所以要尊重你的意見。」程斂說。然後他停下腳步，朝前方五米處指了指。「到了。」似乎是一間專門批發容器的店鋪。店面很不起眼，進去之後卻別有一番洞天。二面牆全是巨大的透明櫥窗，塑膠罐玻璃樽、馬克杯……各種容器整整齊齊地被陳列在裡面，不同質地不同造型應有盡有。老闆是個四十來歲的精瘦中年人，戴著一副細框眼鏡見到程斂進店後也不說「歡迎光臨」之類的套話，彼此間點了兩下頭，就「喏」地遞上來一本冊子。「你上次叫我準備的樣板冊子，慢慢看。」對方說。我站在兩人身邊，目瞪口呆於一幕行雲流水猶如地下黨碰頭的場景。「你們……很熟？」「還好吧，以前漫展做周邊也來找過他。」程斂說，低頭翻著手裡的冊子。「……這麼說你們搞過很多次漫展？」「有個三四次吧。」「三四次……很多啦……每次漫展都是你和覃荔嗎？」我試探著問，想借機八卦出傳說中的「那個人」。程斂卻只像是沒有聽到般，「你自己選？」他問，不等我回答便將冊子騰進我手裡。「這——」五花八門的內容隨頁數的翻動映進眼裡。當真是不翻不知道，一翻嚇一跳。沒想到光光瓶子就有這麼多品種，那些大的小的圓的方的高的扁的，即使只是印刷於紙上的單純，也足夠讓我拖出驚歎的長音，「這——麼多！」「不然你以為呢？」——我以為？——我當然以為只有幾種，然後隨便挑一款就可以走人了啊！將咆哮憋在口裡，我鼓著嘴開始研究冊子上的內容。雖然只是一個瓶子。但認真挑選起來，價格、大小、形狀、外形、瓶口的設計等因素就都要列人考慮，好不容易符合條件的，也很有可能被老闆一句「這個沒貨。」而打回冷宮。「……想不到選個瓶子也這麼麻煩。」在連續遭遇了兩次「這個沒貨」後，我抹一把額頭的汗。「不然你以為呢？」「難怪要帶我來選……說什麼‘尊重’，其實就是你自己選不來吧！」「……」程斂側頭朝我看一眼，勾起嘴角：應快哦。「反」「……你……」與其說是稱讚，這句話在我聽來，更像是諷刺。「這個如何？」程斂點著冊子內頁的某處。我順著看過去，手指停留的地方，是一個藍色半透明的瓶子。瓶身偏圓矮，有玻璃和塑膠的兩種，大小約男生的小半個拳頭。最關鍵的是瓶口還附帶著木塞。就外形來說，簡直——「簡直一模一樣。」下意識嘟囔出來。「什麼一模一樣？」程斂看我一眼。「就……跟我以前夢裡的瓶子很像。」我說。補充了一句，「漂流瓶。」「哦？」「我還夢到過兩次呢，就一個什麼都沒有被裝進去的漂流瓶……怪怪的。」「……我看錯你了。」「啥？」因為我夢到漂流瓶？「我以為你是那種只會夢帥哥的花痴。」我狠狠「呸」一聲：「……誰說花痴只會夢帥哥？你歧視啊！」
「你承認自己是花痴？」程斂眯著眼睛。「承認就承認……花痴犯法啊？」——反正又不是花痴你。「哦。那我也承認我歧視咯——老闆，這個有貨麼？」程斂轉過頭問，故意不給我反駁的機會似的，在確認有貨之後，便開始專心於討價還價和索要樣品。算是在店裡的小插曲。因為是小插曲，所以不爽也只是瞬間的事情。在發現瓶子的樣品比想象中更讓人滿意時，我的心情便已晴朗了大半。而在走完一系列對比詢問還價開單訂貨的流程後，那點因鬥嘴而引起的小小鬱悶，更是被我直接拋上至共萬尺的高空。但它們很快又重重地砸下來。——在我看見了齊要之後。
03分手後的第一次碰面。或許是真的忘了，也可能是刻意逃避，我已數不清自己究竟有多少天沒有見過齊要。記憶被這大段的空白截得散碎，卻在這一刻，在看到對方的瞬間被重新聚合起來——和過去一樣的黑框眼鏡，和過去一樣的凌亂髮根，和過去一樣瘦削卻挺拔的身材。以及，和過去不一樣的，身邊的人。取代了我的另一個人。雖說是碰面，但其實只是我單方面的注視罷了。齊要正聚精會神看著某個櫥窗裡的模型手辦，壓根沒留意到五米開外的我的視線。倒是他身旁的女生稍微抬了一下眼，視線拂過我的臉，也僅僅是拂過而已。她早已忘記了我的長相。儘管我還記得她的長黑髮，濃眉毛，以及那一行桃紅色的「考慮得怎麼樣了？」。我默默地看著王傾悅。看她笑嘻嘻地對齊要說著什麼，看她皺著眉頭扯齊要的衣角，看她撐著膝蓋和齊要一起指點櫥窗，再看著他們肩井肩地走出我的視野。……那麼，是不是算是「考慮好」了？察覺到我的呆滯，程斂順著我的目光看過去。「認識的？」我「嗯」一聲：「前男友。」「……哦。」程斂說。沒有說更多。心情彷彿煲好的湯，熱氣繚繞了幾個同合，便攤涼成一盅凝結著油花的褐，醜陋得叫人心生煩躁——不憤怒不悲傷不稀噓不落寞，僅僅只是煩躁。在和齊要分手的那段時間裡，我曾被這種感覺纏得透不過氣。而現在，在我以為自己已經接近痊癒的這一刻，它卻又一次窸窸窣窣地覓味而來，像是一條擺脫不了的蛇。我捉不住它，殺不死它，我大概永遠也不能擺脫它了。