他略微清醒了一點，揉揉眼睛四下環顧。這是這個城市最老式的房屋，沒有三十年曆史也有二十年，屋頂全是瓦片，偶爾有一兩塊透光的明瓦鑲嵌其中。他的眼睛慢慢適應了黑暗，屋子裡的陳設從黑暗中浮現出來：除了兩張床，一張書桌，還有牆角里不明的陰暗物體，就再沒有別的東西了。

夢裡聽到咳嗽聲消失了，他鬆了口氣，打算躺下去繼續睡，耳邊響起了一個脆生生的童音，「哥哥，你醒了嗎？出了什麼事？」

趙初年暗驚了一下，立刻俯身去看睡在自己身邊的小女孩。她睜著一雙睡意全無的眼睛看著他，那是一對極其明亮的眼睛，就像是黑夜裡的星星一樣。趙初年微微笑了，親親她的臉，一隻手拉過被子躺下，把自己和妹妹重新蓋好。

「知予，沒什麼事。乖，睡覺吧。」趙初年的聲音很輕柔，全然是哄孩子的語氣。

趙知予翻了個身，「我睡不著。」

「好好睡覺明天才有精神起床呢。睡不著可不行，要哥哥講故事給你聽嗎？」趙初年用手環著她的肩膀，輕輕拍著她的後背，這是他習慣性哄妹妹睡覺的姿勢。

她眨了一下眼睛，往他懷裡縮了縮，「哥哥……」

「嗯？」

她怯生生地問：「爸爸的病什麼時候好啊？」

趙初年脊背一涼，像有塊冰從後頸窩裡滾下去，他定了定神說：「爸爸的病會好的。」

「可是……這些天晚上我都聽到爸爸在咳嗽……他好像很痛的樣子……」

趙初年每天晚上也能聽到，每次咳嗽都像咳在他心裡。他撥了撥妹妹額前的頭髮，摟緊了她，「是嗎？」

「嗯，今天晚上也是。我剛剛去看他，他說沒事。」

趙初年暗想，我怎麼沒有聽到？隨後想起，或許是昨天太累了，倒在床上就睡熟了，居然還要妹妹來提醒自己。他掀開被子下了床，按亮了床頭燈，屋子裡頓時明亮起來。他走到男人的床邊，試探性地叫道：「爸爸？」

床上的中年人消瘦得不成樣子，蜷縮著身體裹在被子裡。從被子下的輪廓就知道，他應該是個高個子的男人。他額頭上都是冷汗，費力地睜開眼睛，看著面前的少年，「初年，你醒啦……」

只這五個字，他都說得氣喘吁吁，聲音裡還有破音，一聽就知道肺不好。

十一二歲的少年面露焦慮，拉開了床頭書桌的櫃子，拿出一小袋藥。鋪滿稿紙的書桌上有一個白色的搪瓷杯子，裡面有小半杯涼水，桌下有紅色的塑膠暖水瓶。他拿壺倒水的姿勢很是熟練。

趙初年坐在床沿，試了試水溫，然後扶著男人坐起來，喂他喝水吃藥。

「這藥吃了……沒什麼效果。」中年人搖了搖頭，勉強把藥嚥了下去。

趙初年用自己的身體支撐著父親的重量。男人眼窩深陷，臉色青白，就像脫水的樹枝，瘦得可怕。

趙知予不知道什麼時候也下床了，她絞著手指，眼睛紅紅的，嘴抿得緊緊的，看起來想努力忍住哭泣的樣子，「爸爸，爸爸，你疼不疼？」

中年男人對著她微笑，他明明是久病沉痾的人，一點精神都沒有，可這一笑整個臉龐都在發光。趙知予手足並用地爬上床，抱著男人的胳膊哭著，「爸爸，爸爸，你要好起來。」

男人喘了口氣，摸了摸女兒的背，又看著身邊的兒子，費力地說：「初年，你明天去找你二伯。」

「爸，你……」趙初年臉色一僵，他嗅到了不祥的味道，這是他這幾個月來經常有的預感，並且越來越明顯。

「之前是我糊塗了，我今天聽到你跟你二伯的話了。」中年男人停了停，「我不應該讓你們跟著我受這種苦。」

「吃點苦而已，沒關係。」趙初年面不改色，將水杯放到書桌上。他向趙知予使了個眼色，她會意，從另一邊的床頭上拿起毛巾，小心地擦了擦父親的嘴角。

「不是……有關係的。我對不起你。」

男人劇烈地咳嗽起來。他想起下午的事，那時他在昏睡，有心想說話卻無力起身。來人來找他們，卻被趙初年趕了出去。那個人的聲音雖然十幾年沒有聽過，但還是能分辨出來，正是他的二哥。

「初年，這都是我……的錯。」

屋內沉默了一會兒。窗外風大雨大，這屋子的窗戶玻璃之前就破了一塊，還是趙初年去找房東拿了幾塊油布堵上的。雨點敲著油紙，風吹著油紙，聲音混合成連續不斷的怪異呼嘯聲，時大時小，好像恐怖片裡的聲音特效。

風雨悽苦。

「你二伯……是好人。」中年男人說，「他會照顧你和知予的……」

趙初年蹙著眉頭，靜了一會兒，他年輕不大，但臉上已經有了大人才有的穩重表情。他永遠都記得父親那句決裂的話——「我寧願葬身荒郊野外，也不會和趙家有任何關係」，而現在，父親居然會說出這種認輸般的軟話，看來他是真的病糊塗了，或者說，病得太重了。