他們坐在最後排，聽到這個訊息也只是微微吃驚。她想了想，示意他可以下車了。她向來自力更生，「於其等待著三四個小時，我們不如走過去，翻過這座山就到了鎮上。」

他同意：「好的。」

她揹著那個還在沉睡的嬰兒，而他則拿著行李，他們的兒子，那個六七歲小男孩蹦蹦跳跳跟在一旁，天上還有稀稀疏疏的細雪，因為沒看過雪，興致特別高，經常指著道旁的花花草草問是何名。

那是座無名的山，不太高，雪並不大，但矇住了山頭。滿山積雪竟無一人踩踏，蕪蕪雜雜的野草從雪被下探出頭來。道路蜿蜒曲折，像一節節白色的蛇。道旁的楊樹凍僵了，褐色的枝幹在寒風中哆哆嗦嗦地顫動。

他們都把全副精神用在對付那些狹窄的羊腸小道上，留下一串串腳印，就恰似來客拜會的安靜客人，送給這座山的名帖。

她忽然開口，「我當年離開家的時候，也是個冬天。」

兩人在一起這麼多年，她第一次提起往事，他就問：「你多少年沒回家了？」

「七年吧，也許八年，」她笑了笑，聲音含混而悲傷，「我以為一輩子都回不去的，沒想到還是回去了。」

她的手溫暖而潮溼，他就像撫摸鮮花一樣撫著她的手，用安撫的語氣問下去：「你當時為什麼要離開？」

「我跟你說過沒有呢。我父母很早就過時了，一直寄住在舅舅家裡。我舅舅家有個表兄，大我兩歲吧，他出了意外死掉了，」她停了一會，控制著語氣，「大家以為是我害的他死掉的，我沒辦法在鎮子裡呆下去，所以就離開了。我那時候高中都還沒有唸完。」

「他是怎麼死的？」

「掉進河裡淹死的，我當時在他旁邊，」她說了句，伸手朝遠處指了指，「那條。」。

這次的談話前所未有的艱難，他感覺到了迷濛，和一些輕微的恐懼。這是不確定的環境帶來的。

他們翻過了小半座山，站在山脊上，可以看到穿過山谷的那條河流。遠遠俯瞰過去，一彎細流而已，曲曲折折，岸邊的沙灘上是蒙著晶瑩的晴雪，日光下閃耀著，異常溫柔。看不出任何吞噬過人的證據。

他又問下去，「然後呢？」

她沒有直接回答，微微笑了，仰頭看了看天色，卻說：「這附近有座隱秘的古寺，你要不要去看看？」

……

書看完時，麵條已經徹底冷掉了，而她就吃了幾口。

這本《白雁》秉承了枯槐一貫的風格，連主角的姓名都沒有出現。就小說的標準而言很普通，但實在迷人，有種獨特的懸疑味道，文字風格更像是範夜。

故事主線就是故事的男女主角回老家探親，然後女主角提起了當年離家出走的往事，一點點的，如同剝皮一樣揭開傷痕累累的往事。故事開始於寒冷的冬天，也結束於那個茫茫的冬天。故事的結尾餘音悠長，孟緹看了若干次，都能背誦下來。

離開的時候，大片大片灰白的雲朵擋住了日光，抹去了湛藍的天空，好像一屏從天而降的帷幕，整個時間和空間都是它的領地。

整個北方都在下雪。雪花落在慢悠悠的從天空墜落，落在了一家四口的肩膀和頭髮上，還落在寬闊的北方平原上；落在草木凋敝的山林間，所有的山林都臣服於它；緩緩飄落在平穩流動的河流中，一點波紋都濺不起地消融。那消融是有聲音的，「啪啦」一聲，是春天的呼吸，也是寬恕的嘆息。

第十八章溫暖（上）

大四上學期總是變動最多的時候。在孟緹和王熙如先後有了去處後，楊明菲也成功的過五關斬六將，則拿到了去西部北疆支教的名額，當天晚上就請興高采烈表示請相熟的同學來了，雖然不少同學忙著最後的複習考研，但楊明菲人緣不錯，大部分人還是很給面子的來了。

孟緹大學這幾年，除了王熙如之外，另一個朋友也就是楊明菲了，十分為她高興。男男女女六七個人，聊天說話簡直不亦樂乎。

楊明菲喝了點酒，支著下巴，跟孟緹笑，「等我回來就是你師妹了。」

孟緹大笑，拍她的肩膀，信誓旦旦：「我會罩著你的。」

時機正好，孟緹把主題公園的招待券拿出來，很快就被人鬨搶了個乾淨。楊明菲看著華麗的招待券，笑得別有深意：「熙如在醫院裡，你老實交代，跟誰去的？從來沒看到一個人去主題公園玩的人啊。」

「哦，跟朋友去的。」

「老實交代吧。性別，姓名，」楊明菲玩笑，「可沒見到你什麼時候有男朋友啊。你這樣，不是讓系裡的暗戀你的人傷心嗎。」

孟緹啼笑皆非，很快放下筷子，搖了搖頭站起來：「我上選修課去了，大家慢慢聊。」