範夜其他的作品比較商業化，情節相對而言更加富有可讀性，帶著某些慣性和套路。他的小說裡，事件往往起始於一個偶然或者一個細節，然後，事件越滾越大，人物的心理開始走向偏執，從而做出讀者做夢都想不到的結局，偏偏還順理成章。讀起來，激動時讓人喘不過氣，低沉哀婉時能騙的讀者大把眼淚。

可這本《逆旅》完全不一樣。

小說洋洋灑灑十萬餘字，寫了前後大概半年的時間發生的事情，敘述沒有任何技巧，一味的平鋪直述，每個字分解到半年裡的每天，成就了整部小說。沒有提到單身父親為什麼是單身，也從來沒有出現孩子的母親，連路人都極少出現，更沒有什麼對話，文筆細緻到讓人膽寒，可以想象出作者寫下這些情節時，腦子裡浮現的畫面。

孟緹再次翻到小說的第一頁。一開頭就是衣衫襤褸，疲憊憔悴的父親帶著兩個孩子出現某條小弄堂裡。

叮咚。叮咚。

昨夜的雨水凝結成龍眼大的珠子，喳喳作響的滾過房樑上的黑陶瓦片上，從屋簷邊上接二連三的砌落下來。瓦片上生了厚厚密密的青苔，張牙舞爪一層堆在一層的屍體上。太陽是個半透明的薄膜片貼在空中，陰霾密佈的天空花瓣一樣枯萎著，就像帶著兩個孩子走進衚衕巷子的那個男人的臉，薄得只剩下一層皮，手指一捅就破，下面是露出森森的白骨。他身後跟著個瘦骨嶙峋的小男孩，吃力地抱著跟他差不多大小的帆布背包，被刺骨的寒溼凍得麵皮青紫。

那是條彎彎曲曲的巷子，就像無數條爬行的蚯蚓和水蛇，長的沒有盡頭，昏暗而幽深，走完一段還有一段。兩邊的房子沉默地看著對方，牆壁的顏色太過晦暗，以至於看不到任何窗戶；牆面潮溼斑駁，鋪滿了滑膩膩的青苔；那些色澤暗淡的大門，劣質的木頭被水泡過，飄出一股腐爛溼蘑菇的氣味。

不平的青石板路，幾塊疊石忽高忽底，小小的灌木從泥土縫隙中掙扎著綠了牆角邊，水溝裡的蚊蟲像人的聲音一樣叫著飛起來。遠處有人生起了煤爐，白茫茫的菸灰飄過來，被地上的水汽澆得七零八落；背孩子的男人挪動著了殭屍般的腳步，佝僂著身體走過去。生爐子的是個胖得驚人的中年婦女，渾身上下沒有一點柔和的線條，渾身的肉都在跳動，一雙眼睛睜得銅鈴大，對這個闖入福來巷的外來者表示憤怒。

男人背上的孩子不知人事的睡著，頭髮稀少，眉毛顏色極淡，前額光禿禿，看不出男孩還是女孩，臉色是不正常的紅潤，偏偏又透出一股病態的蒼白。男人把孩子的重量轉移到左手，騰出了右手——那隻手上有無數的裂口，還有乾涸與未乾涸的血跡。男人沉默著，那張臉太過枯槁，連愁容都看不到，從瘦得只剩下骨頭的手指從褲兜裡摸出一沓零散的紙幣。

男孩終於抬起那勾著的頭，蒼白的上鑲嵌了一對漆黑的眸子，那用不甚熟練的當地方言開口：「我們，要租房子。」

……

-------

注：楷體部分為文章裡提到的小說內容的引用。

第四章書店（上）

孟緹渾身冷汗地從噩夢中醒過來。

一個鯉魚打挺坐起來，坐在床上呆滯了一會，大腦慢慢回魂，拿起床頭上的鬧鐘一看，時間竟然不知不覺走到了到了七點半。她想起早上第一節有課，立刻慌手慌腳地換衣服，動作太快，拿衣服時竟然吧《逆旅》掃到在地上。她心疼地撿起來放回枕邊，衝進衛生間洗漱。真是毒害無窮，這本小說就是放置了若干年的醇酒，看第一遍還不覺得如何，第二遍時效用就猛然揮發出來，細節太過真實，連做夢都是那條蛇一樣的巷子，自己在巷子裡徘徊，不得解脫。

這個時間自然是沒辦法再吃早飯了，連用微波爐熱一下牛奶麵包都是奢侈。她只來得及梳了下頭髮，抓起書包和鑰匙就出了門。

一路狂奔到樓下，恰好碰到拎著早點晨跑步回來的鄭憲文。一臉神清氣爽的鄭憲文驚訝的看著她，她匆匆打了個招呼，一邊開著車鎖一邊想，所以鄰里的青梅竹馬就這點不好，自己什麼亂七八糟衣冠不整的樣子都見過，怎麼可能還有未來。

她推著車子出了車棚就要上路，鄭憲文一把攔住她，準確無誤把手裡的豆漿和糯米飯糰掛在她車把上，簡單地吩咐：「帶去教室吃，別餓出胃病。」

一瞬間就像回到了小時候。他習慣性的照顧她，她也很自然習慣性的接受。

孟緹自然不會跟他客套，飛快短促地「嗯」了一聲就騎車走人。晨風從脖子上灌下來，涼涼的柔柔的，澆得十分舒服。

王熙如已經在她們的固定位子上坐下了，不前不後的，十分有利，她迅速竄到她身邊坐下，上課鐘聲準時響起。認真讓課時時間倒是過得飛快，很快第一節小課結束，王熙如看著她完全不顧形象的大口喝豆漿，囫圇吞糯米糰子的模樣，倒笑了：「難得看到你在教室吃早飯啊。」